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ilägten  von  Rosenberg  hade  kommit  till  Sverige 

'  i  slutet  af  sextonhundratalet  och  räknade  sina 
anor  från  den  ädling  som,  enligt  Schiller,  var  prin- 
n  Thekla  af  Friedlands  stallmästare.  Pa  sven- 
ska riddarhuset  hade  ätten  aldrig  blifvit  introdu- 
cerad. 

Gamle  lagman  Max  von  Rosenberg  var  den  som 
bragt  familjen  upp  till  välstand  och  anseende.  I 
sin  ungdom  en  ifrig  politisk  pärtigängare,  drog  han 
sig  efter  1814  plötsligt  tillbaka,  köpte  sig  ett  gods 
i  Skåne  och  egnade  sig  helt  och  hållet  åt  dess  ad- 
ministration. Blott  en  och  annan  gäng  lät  han 
sedermera  höra  af  sig  offentligen  genom  ett  inlägg 
i  någon  juridisk  fråga,  som  han  alltid  behandlade 
nyktert  och  lidelsefritt,  med  skarpsinne  och  öfver- 
lägsenhet. 

Han  var  en  man  med  sjelfstandiga  åsigter.  b  vilka 
han  tillämpade  med  jernhård  konsekvens.  Det  på- 
stods med  anspråk  på  tillförlitlighet  att  regeringen 
tillbjudit  honom  en  af  rikets  högsta  väldigheter, 
sona  han  afböjt.     Han  hyste  inga  sympatier  för  de 
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ledande  politiska  personligheterna  och  kanske  icke 
heller  för  det  nya  konungahuset. 

Men  än  mindre  sympatiserade  han  med  tidens 
jakobiner.  Deras  revolutionära  tendenser  ingaf  ho- 
nom fruktan;  och  gentemot  den  mera  beskedligt 
demokratiska  tidsandan  närde  han  aristokratens 
djupa  förakt. 

Vid  mogen  ålder  gifte  han  sig,  och  hans  äkten- 
skap välsignades  med  två  söner,  af  h vilka  den  äldre, 
Sixten,  redan  som  barn  bestämdes  för  den  militära 
banan,  den  yngre  deremot,  August,  att  gå  den 
lärda  vägen. 

Sixten  von  Rosenberg  var  född  1830.  Hans 
första  ungdom  föll  in  under  en  tid  rik  på  stora 
och  starka  intryck,  hvilka  brände  sig  in  i  hans 
minne,  danade  hans  karaktär  och  präglade  hans  lif. 

Som  ung  officer  omfattade  han  den  skandina- 
viska enhetstanken  med  en  svärmares  entusiasm. 
Han  deltog  i  studentrörelsen  1848,  han  stod  med 
högröda  kinder  bland  åhörarne  den  23  Mars,  då  den 
unge  docenten  i  ett  inspireradt  föredrag  talade 
hjertats  språk  till  Lunds  studenter.  Med  hvarje 
fiber  lefde  han  med  i  tilldragelsernas  gång.  Han 
följde  riddarhusets  förhandlingar,  då  den  vigtiga 
frågan  behandlades  om  anslag  till  arméns  mobili- 
sering, så  att  Sverige  i  nödfall  med  väpnad  hand 
skulle  kunna  deltaga  i  striden  för  broderlandets 
sjelfständighet  och  frihet;  och  Stjernelds  och  Gri- 
penstedts  anföranden  återgåfvo  som  med  en  klang 
af   malm    hans    egen    sinnesstämning.     Han    följde 


också  de  andra  ståndens  förhandlingar;  och  särskildt 

ingaf  lionorn  böndernas  skelande  betänksamhet  den 
djupaste  afsmak  och  leda. 

Till  sin  sorg  fick  han  icke  sjelf  offra  minsta 
droppe  blod  på  skandinavismens  altare.  Han  kände 
Levenskjold  och  Leijonhufvud  och  han  var  entusiast 
som    de;   han  önskade  ingenting  högre  än  att  som 

frivillig  fa  draga  sabeln  i  den  goda  sakens  tjenst. 
Men  det  regemente,  han  tillhörde,  hade  sjelf  fatt 
order  att  bryta  upp,  hade  till  och  med  gått  öfver 
sundet  och  slagit  läger  på  Fyen  —  der  han  så- 
ledes måste  tillbringa  sin  tid  i  dådlös  overksamhet, 
medan  de  andre  gåfvo  sina  lif  \"<'>y  den  stora  tanken, 
tanken  som  också  han  älskade  mer  än  sitt  lif. 

Freden  slöts.  Den  svenska  armékaren  drog  hem 
till  sitt  land  igen.  Ett  tiotal' af  ar  tjenade  Sixten 
von  Rosenberg  kvar.  lian  anvancerade  till  kapten 
vid  regementet:  men  krigarens  lifsgerning  i  freds- 
tider tillfredsställde  icke  lians  kraf  på  sig  sjelf.  och 
han  behöfde  icke  för  brödets  skull  sta  kvar  i  rul- 
Lorna.  Han  begärde  sitt  afsked,  h vilket  beviljades 
i  nåder,  och  åtföljdes  af  en  utnämning  till  major  i 
armén. 

Vid  tretio  års  ålder  befann  han  sig  ledig  på 
torget  med  en  titel  hög  nog  inv  hans  ar,  men  man 
något  arbete  att  mätta  sin  verksamhetslust  och 
sin  ärelystnad  med.  Han  valde  da  att  lefva  ute- 
slutande fin-  -itt  skönhetssinne :  han  reste,  besökte 
Italien.   Grekland   och  österlandet,  studerade  språk 


och  folkseder,  lät  sina  ögon  fråssa  i  varma  färg- 
toner och  vackra  konturer. 

faderns  död  kallade  honom  hem  och  här  låg 
nu  hans  Lifsgering  och  väntade.  Han  öfvertog  ad- 
ministrationen af  fädernegodset  med  dess  stora  do- 
mäner, ett  arbete  som  fordrade  sin  mans  hela  energi 
och  intelligens.  Schöngeisten  blef  landtbrukare,  den 
orolige  turisten  slog  rot  i  sitt  hemlands  torfva,  lians 
intresse  för  österländsk  och  florentinsk  byggnads- 
stil tvangs  öfver  till  ett  mera  praktiskt  intresse  för 
rationella  ladugårds-  och  ekonomibyggnader;  på 
hans  bokhylla  stodo  små  tunna  landtbruksbroschyrer 
sida  vid  sida  med  verldsliteraturens  mästerverk,  och 
i  hans  minne  stodo  Långa  kolonner  af  tal  och  siffror 
endrägteligen  samman  med  de  brokiga  bilderna  af 
allt    livad   han  under  sina  resor  sett  och  upplefvat. 

Sa  gifte  han  sig  helt  oförmodadt. 

Det  väckte  hela  traktens  indignation,  att  han 
tagit  ett  så  vigtigt  steg  utan  att  fråga  någon  meii- 
niska  till  råds;  man  visste  icke  ens  hvarifrån  hon 
—  fruntimret  —  förskref  sig.  I  let  sades  att  hon 
var  prestdotter  frän  Blekinge  ocli  att  majoren  blifvit 
bekant  med  henne  utomlands. 

Hon  var  blek  och  stilla.  Två  stora  blå  ögon 
beherskade  hela  ansigtet  och  gaf  det  sitt  uttryck 
af  hjelplöshet  och  godhet.  Hon  var  genomskinlig 
och  spenslig;  man  tyckte  sig  nästan  kunna  blåsa 
henne  bort. 

När  det  senaste  danska  kriget  bröt  ut  gick 
hon   med   deras  första  barn  under  sitt  hjerta.     Att 


lemna  henne  då  skulle  vara  detsamma  som  att  döda 
henne. 

Det  fans  icke  ett  ögonblicks  tvekan;  men  långt 
efteråt  låg  det  öfver  honom  liksom  en  känsla  af 
blygsel.  Han  visste  med  sig,  att  det  icke  varit 
mod  eller  offervillighet,  som  saknats;  och  ändå 
tyckte  han  sig  nästan  stå  i  jemnbredd  med  de 
andre,  de  fege,  de  ljumme,  de  som  nu  ryckte  på 
axlarne  ät  sin  ungdoms  hänförelse,  skandinavis- 
mens frashjeltar  så  stora  i  orden  förr  och  nu  sa 
små  i  handling.  Han  hade  åtminstone  ingen  rätt 
att  döma  dem,  han  som  sjelf  måst  böja  sig  under 
omständigheternas  makt. 

Måst  böja  sig;  ty  han  kunde  ju  icke  med  egen 
hand  stryka  det  stora  solskenet  bort  ur  sitt  lif. 

Han  satt  som  åskådare  dernere  på  sin  gärd, 
följde  på  afstand  händelsernas  gång  och  slöt  sig 
föröfrigt  inne  i  sitt  hem.  Det  fans  något  ömtåligt 
och  vekt  i  hans  natur;  han  hade  behof  af  värme 
och  innerlighet,  efter  en  mjuk  kvinnohand  att  stryka 
genom  sitt  hår,  efter  barnajoller  och  barnasmek, 
efter  trygghet,  harmoni  och  ro  när  han  kom  från 
dagens  arbete.  Det  var  som  trädde  han  då  in  i 
en  renare  verld  och  han  slöt  dörrarne  försigtigt 
igen  bakom  sig,  att  intet  af  den  skämda  luften 
utifrån  skulle  tränga  in  i  hans  paradis. 

Inom  sin  ort  var  han  icke  någon  populär  man; 
han  ansågs  stolt,  otillgänglig  och  högdragen.  Bön- 
derna visste  att  han  föraktade  dem  som  varelser 
af  en  lägre  race  än  han  sjelf. 


Från  början  ingen  vän  af  representationsför- 
ändringen stack  han  aldrig  under  stol  med  sin 
mening.  »Det  blir  bondetyranni  med  tiden»,  sade 
han.  »Det  är  oriktigt  att  makten  lägges  i  de 
obildades  bänder.  Jag  känner  bonden;  lian  är 
dum  och  fal.  Han  skall  uppoffra  landets  intressen 
för  sin  egen  tolfskilling.» 

Sa  och  ännu  skarpare  föllo  hans  ord.  Icke  dess 
mindre  blef  han.  i  början  af  70-talet,  af  desse  samme 
bönder  vald  till  en  af  häradets  representanter  i 
andra  kammaren.  Den  gamle  bonderiksdagsmannen 
var  död,  och  flere  politiskt  äregiriga  dannemän  ri- 
valiserade om  att  bli  hans  efterträdare.  Det  ena 
partiet  unnade  icke  det  andra  en  seger,  utgången 
var  omöjlig  att  förutse,  och  följden  blef  att  nästan 
alla  rösterna,  som  genom  en  hemlig  öfverenskom- 
melse,  kastades  på  majoren. 

Vid  riksdagen  slöt  han  sig  till  det  dåvarande 
intelligenspartiet,  der  han  fann  personer  af  sam  nia 
skrot  och  korn  som  han  sjelf,  menniskor  med  bild- 
ning och  menniskor  med  lyftning,  folk  som  kunde 
se  bort  frän  sina  egna  intressen,  när  det  gällde 
det  allmännas  väl.  Han  var  en  af  det  gamla  landt- 
mannapartiets  hätskaste  och  oförsonligaste  mot- 
ståndare. 

Någon  egentlig  roll  kom  han  föröfrigt  icke  att 
spela  som  politiker.  Han  hade  lätt  för  att  tala, 
men  talade  icke  ofta.  Han  yttrade  sig  blott  när 
han  ansåg  sig  kunna  tillföra  diskussionen  något 
verkligt  nytt  och  han  inbillade  sig,  att  det  var  nog 


om  han  sade  sin  mening  en  enda  gång  med  till- 
börligt eftertryck.  Han  var  för  mycket  aristokrat 
till  att  kanna  upprepa  samma  sak  gång  på  gång 
och  för  stolt  till  att  med  konstlade  medel  hänleda 
uppmärksamheten  på  sin  förmåga;  derför  fick  han 
nöja  sig  med  en  plats  bland  partiets  gemene  män. 
Han  var  kanske  också  alltför  sjelfständig  och  sam- 
vetsöm  för  att  passa  till  politisk  partiman;  derför 
ansågs    han    för    opålitlig   af  sitt  partis  dogmatici. 

Men  det  fans  också  partikamrater,  som  förstodo 
sätta  värde  på  en  natur  som  hans;  med  dem  trädde 
han  i  intim  beröring  och  de  konstituerade  sig  så 
småningom  till  en  liten  enskild  krets  af  intelli- 
genspartiets aristokrater.  De  bildade  intet  politiskt 
parti;  det  var  menniskor  med  olika  verldsåskådning 
och  olika  åsigtér  om  mångahanda  lifvets  frågor. 
Hvad  som  förenade  dem  var  en  viss  idéel  blick  på 
tingen,  belefvade  och  verldserfarna  menniskors  säkra 
takt,  som  gaf  deras  samvaro  och  umgänge  äfven 
da  meningarne  brötos  emot  hvarandra,  en  måttfull- 
het och  hofsamhet,  som  aldrig  skar;  och  slutligen 
något  som  fans  hos  dem  alla,  djupast  inne  i  deras  vä- 
sen —  den  skönhetsdyrkan,  som  de  eljes  med  verk- 
lig   sorg   sågo   alltmer  och  mer  försvinna  ur  tiden. 

Under  två  valperioder  satt  majoren  kvar  på  sin 
bänk  i  andra  kammaren. 

Men  en  dag  i  Maj,  under  andra  valperiodens 
sista  år  funno  vännerna  —  för  första  gången  da 
en  vigtig  fråga  behandlades  —  hans  plats  tom. 
Det    berättades,    att  han  bals  öfver  hufvud  lenmat 
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Stockholm,  oeh  en  vecka  senare  lästes  i  ett  par  af 
de  konservativa  bladen  ett  tillkännagivande  inom 
en  svart  ram,  som  förklarade  motivet  till  hans 
plötsliga  afresa. 

Min  Imstru  Henriette  von  Rosoibcrt/  afled  stilla 
natten  emellan  den  4:de  oeh   ~>:te  Maj. 

Gud  rare  evigt  tack  l  sin  nåd,  som  t/af  oss  14  lyckliga 
års  samlif. 

Majoren  kom  aldrig  mer  till  Stockholm  som 
riksdagsman.  Han  hade  lagligt  giltiga  skäl  att 
afsäga  sig  förtroendet.  Elans  ekonomi  hade  blifvit 
intrasslad  under  den  tiden  han  mast  anförtro  egen- 
domens administration  åt  främmande  händer;  jor- 
dens värde  hade  sjunkit  år  från  år;  han  måste 
sätta  in  hela  sin  energi  oeh  arbetskraft  på  att 
rädda  välståndet  åt  de  två  barn,  hon  lemnat  efter 
sig  innan  hon  gick  bort. 


IL 


G|et  fans  icke  stort  slägttycke    mellan   bröderna 

<J    Sixten    och    August   von  Rosenberg,  och  det 
hade  aldrig  funnits  någon  sympati. 

Sixten    var   mörk  med  bruna  ögon,  undersätsig 

och  liflig,  en  sydländing  med  varmt  och  rödt  blod. 
August  deremot  var  ljuslåt  t  och  läng,  hans  figur 
var  gänglig,  ögonen,  vattnigt  grabla.  gafvo  intryck 
af  något0  kallt  och  halt  men  också  af  viljekraft  och 
förstandsskärpa.  Dragen  voro  härda;  icke  ens  ett 
leende  kunde  göra  deras  uttryck  mjukt. 

Han  blef  student  vid  unga  ar  och  tog  sin  juri- 
diska examen  på  kortast  möjliga  tid,  lemnade  uni- 
versitet och  blef  auskultant  vid  Göta  hofrätt.  -''• 
ar  gammal  gifte  han  sig  med  en  rik  och  högboren 
dam. 

Från  första  stund  han  säg  henne  hade  han  - 
efter  egen  utsago  —  fattat  det  oryggliga  beslutet, 
att  hon  skulle  bli  hans  hustru.  Han  visste  livad 
det  beställsamma  ryktet  hade  att  förtälja:  att  hon 
som  ung  flicka  skulle  ha  sett  för  djupt  in  i  ett 
par   ögon,    som    tillhört  ingen   mindre   än  Sveriges 
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kronprins  —  och  han  var  icke  okänslig  for  Jen 
stelnade  köld,  som  tycktes  strömma  ut  från  hennes 
väsen;  men  han  anade  ett  lidelsefullt  sinne  der 
bakom  och  han  trodde  sig  kunna  frigöra  dess  bundna 
värme. 

Hon  var  29  år  gammal,  dä  hon  gaf  den  unge 
vice  häradshövdingen  sitt  ja,  och  hon  tycktes  ha 
gjort  det  af  en  ren  nyck.  Det  fans  från  hennes 
sida  intet  erotiskt  motiv:  hon  beundrade  hans  energi 
och  förnam  en  viss  trygghet  inför  hans  synbara 
köld,  men  personligen  kände  hon  sig  icke  dragen 
till  honom;  och  likgiltigheten  slog  öfver  till  mot- 
vilja, när  hon  gjorde  den  upptäckten,  att  han  icke 
var  kall,  och  att  hans  energi  kunde  urarta  till  en 
brutalitet  som  tog,  när  hon  icke  ville  ge. 

Knapt  ett  år  efter  bröllopet  födde  grefvinnan 
von  Rosenberg  en  son,  en  liten  rödhårig  unge,  för 
hvilken  hon  kände  leda  från  första  stund.  Hon 
kunde  knappast  förmå  sig  att  röra  honom  med  sina 
händer  än  mindre  att  lägga  honom  intill  sitt  bröst. 
Det  var  som  lådde  något  orent  vid  honom  —  minnet 
af  skam  och  förnedring. 

Ocksä  för  fadern  var  barnet  en  erinran  om  nå- 
got, hvaröfver  han  blygdes:  om  det  skeppsbrott, 
han  lidit  midt  inne  i  äktenskapets  hamn,  just  som 
han  för  alltid  trott  sig  ega  den  kvinna,  som  täudt 
hans  blod;  och  det  var  som  om  harmen  öfver  att 
ha  förlorat  henne  redan  på  förhand  samlat  sig  i 
ett  agg  till  den  oskyldiga  varelse,  hon  bar  under 
sitt  hjerta. 
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De  båda  makarnes  samlif  blef  olyckligare  för 
hvart  år  som  gick;  kylan  öfvergick  till  fiendskap, 
och  fast  mannen  så  småningom  sökte  ersättning 
utomhus  för  h\ad  han  förlorat  inomhus,  satt  bitter- 
heten alltid  kvar  som  en  tagg,  eggande  till  tusen 
förstulna  små  hänsynslösheter,  hvilka  besvarades 
med  ett  iskallt  förakt. 

I  detta  hem  växte  barnet  upp. 

Max  liknade  icke  någon  af  sina  föräldrar;  Lan 
var  liten,  spenslig  och  blek  med  bruna  ögon  och 
eldrödt  hår.  Näsan  hade  något  af  den  rosenberg- 
ska slägttypens  djerfva  böjning,  men  munnen  var 
alltför  stor  och  ansigtet  i  det  hela  taget  fult. 

Gossen  visste  det  mycket  väl  och  det  pinade 
honom;  instinktlikt  satte  han  det  i  förbindelse 
med  faderns  stränghet  och  moderns  köld.  Han 
kände  sig  som  en  bortbyting  i  detta  hem  och  han 
skydde  det. 

Hans  uppfostran  försiggick  mest  utomhus,  bland 
lekkamraterna  och  i  skolan. 

Under  alla  uppväxtåren  förföljdes  han  af  en  in- 
billning, stundtals  så  liflig,  att  den  öfvergick  till 
visshet:  han  var  en  förtrollad  prins,  som  af  en  ond 
genius  blifvit  kastad  in  som  barn  i  en  familj,  dit 
han  icke  hörde;  men  en  dag  skulle  förtrollningen 
lösas,  den  röda  kammen  skulle  falla  af,  hans  fader 
skulle  träda  fram,  öppna  sina  armar,  sägande:  »Nu 
hafver  jag  funnit  dig  min  son!  Kom  till  mig  och 
dela  min  glans». 

Han   anförtrodde   denna   hemlighet  åt  sin  bäste 
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vän;   men  vännen  förrådde  honom  för  kamraterna, 

hvilka  sedermera  hånfullt  kallade  Max  för  Röde 
prinsen. 

Detta  svikna  förtroende  kvarlemnade  ett  smärt- 
samt sår  i  lians  blödiga  barnasinne  och  gjorde  ho- 
nom än  mera  inbunden  och  skygg.  De  förhållan- 
den, under  hvilka  han  hade  vuxit  upp,  hade  alstrat 
hos  honom  ett  nästan  sjukligt  behof  af  vänskap 
och  ömhet,  efter  någon  att  sluta  sig  till  med  full 
trygghet.  Dessutom  gick  han  och  bar  på  en  stor 
hemlig  längtan  efter  lifvets  skönhet,  efter  dess 
värme  och  dess  fullhet  —  efter  allt  livad  hans  aning 
målade  ljust  och  rikt,  men  som  han  aldrig  förnum- 
mit. Ty  det  trista,  kyliga  hemmet  gaf  ingen  näring 
hvarken  ål  hans  ömhetsbehof  eller  åt  hans  skön- 
hetslängtan; och  som  tvä  skrämda  fåglar  flydde  de 
öfver  i  fantasiens  verld. 

Der  sag  han  sig  sjelf  som  en  yngling  med 
A  polios  ansigte  och  Apollos  har  träda  ut  i  lifvet 
med  lyran  i  sin  hand;  livart  han  vänder  sina  steg 
drager  ett  sol  ljust  leende  öfver  de  skönaste  kvin- 
nornas drag,  deras  ögon  stråla  honom  till  mötes 
fulla  af  häugifvenhet  —  han  behöfver  endast  sträcka 
ut  sin  hand  och  de  lägga  sin  känslorikedom  till- 
bedjande för  hans  fötter  —  — 

Ju  fiendtligare  förhållandet  efterhand  bl  ef  mellan 
August  von  Rosenberg  och  hans  förnäma  genial, 
dess  mer  vinnlade  de  sig  båda  om  att  dölja  det  för 
verlden ;  och  med  gemensam  ansträngning  lyckades 
de    hålla    yttersidan   af  detta  ihåliga  äktenskap  så 
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blank,  att  menniskorna  med  aftmd  speglade  sig 
deri. 

Sixteus  giftermål  med  en  flicka  utan  både  börd 
och  förmögenhet  tycktes  de  båda  ogilla  i  lika  hög 
grad.  Den  högvälborna  grefvinnan,  som  en  gång 
—  om  ryktet  talat  sant  —  lyft  sina  ögon  upp  till 
en  furste,  förmådde  icke  sänka  dem  ner  till  en  liten 
prestdotter  från  Blekinge.  Det  kunde  redan  af 
denna  anledning  icke  vara  tal  om  något  umgänge 
mellan  de  båda  familjerna  af  slägten  von  Rosenberg, 
och  afständet  mellan  Christinelund  och  Jönköping 
erbjöd  en  fullt  antaglig  förevändning. 

För  att  emellertid  hålla  traditionerna  uppe  sän- 
des gossen  Max  från  sin  tidigaste  barndom  Ii  värjt  ■ 
"sommar  ner  till  .Christinelund. 

Detta  barn  af  ett  kyligt  och  konventionelt  för- 
hållande växte  så  småningom  fast  i  farbroderns 
hem.  Allt  det  varma  och  veka  i  hans  natur,  hvil- 
ket  eljes  tvingades  ner  och  förkväfdes  af  den  för- 
lamande respekten  i  faderns  närhet  eller  för  det 
isigt  regelrätta  i  moderns  väsen,  blommade  fram  i 
den  atmosfär  af  kärlek  och  godhet  som  låg  öfver 
samlifvet  på  den  skånska  herregården.  Max  kände 
det  mest  obegränsade  förtroende  till  sin  vänlige  far- 
bror, som  aldrig  talade  hårda  ord  utan  i  stället  berät- 
tade vackra  sagor  och  som  ibland  lät  honom  rida  på 
sitt  knä;  kusinen,  den  lilla  gråögda  Ellen,  var  hans 
lekkamrat  och  skyddsling;  men  framför  allt  om- 
fattade han  med  en  svärmisk  kärlek,  gränsande 
till  dyrkan,  sin  blida  faster  Henriette,  hvilken  han  i 
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sitt  barnasinne  kanske  helt  omedvetet  jemförde  med 
sin  egen  mor  och  som  dervid  tycktes  honom  vara 
inbegreppet  af  allt  hjertevarmt  och  hjertegodt  på 
jorden. 

Dessa  besök  på  Christinelund  voro  hans  barn- 
doms ljuspunkter.  För  hvarje  år  blefvo  de  honom 
kärare  och  kärare,  och  så  snart  terminen  var  slut 
och  sommaren  stod  utanför  fönstren  med  värme,  sol- 
sken och  grönska,  kom  det  öfver  honom  en  längtan 
så  stark,  att  han  gick  i  feber. 

I   år  får  du  inte  resa   till  Christinelund  .  sade 
fadern   en  gäng. 

Barnets  ansigte  blef  vaxgult,  men  han  svarade 
icke  ett  ord. 

»De  ha  fått  en  Hicka  till  dernere  och  du  skulle 
bara  vara  i  vägen. 

Max  gick.  Han  tyckte  att  nu  var  allt  slut.  De 
hade  fått  en  flicka  till  dernere,  och  derför  skulle 
han  nu  inte  få  komma  dit. 

Han  uppsökte  sin  bäste  vän  och  öfverlade  med 
honom  om  bästa  sättet  att  hänga  sig.  Vännen 
öfvertygades  lätt  nog,  att  Max  icke  kunde  lefva, 
och  erbjöd  sig  att  hjelpa  honom  ut  ur  tillvaron. 
Efter  ett  rörande  farväl  smögo  pojkarue  sig  upp  på 
vinden,  Max  fick  ett  klädstreck  om  halsen  och  klef 
upp  på  en  stol;  men  i  det  afgörande  ögonblicket 
uppenbarade  sig  en  piga,  som  med  kraftiga  och 
slående  argument  räddade  Max  åt  lifvet. 

När  han  kom  hem  satte  han  sig  att  författa 
ett  långt  bref  till  faster  Henriette.  deri  hela    hans 


barnsliga  förtviflan  sökte  sig  uttryck;  och  följden 
blef  att  majoren  i  en  särskild  skrifvelse  till  brodern 
inbjöd  Max  att  också  detta  år  tillbringa  sin  sommar 
på  Christinelund. 

Max  var  då  tio  år  och  Ellen  åtta,  och  allt  var 
sig  likt  på  Christinelund  utom  att  den  röd e  tuppen 
blifvit  halt. 

De  följande  fyra  somrarne  tillbringade  Max  som 
vanligt  hos  farbror  Sixten ;  men  när  den  femte  kom 
var  foster  Henriette  död. 

Någon  tid  senare,  då  majoren  för  allvar  grep 
sig  an  med  att  ordna  sina  affärer,  behöfde  han  taga 
ett  större  lån  och  vände  sig  till  brodern  med  an- 
hallan  om  hans  borgen.    Svaret  blef  kallt  nekande. 

I  >etta  afslag  gjorde  på  majoron  samma  intryck 
som  en  beskyllning  för  ohederlighet  och  förhållan- 
det mellan  bröderna  blef  öppet  kyligt.  Under  de 
närmast  följande  åren  kom  Max  icke  till  Christine- 
lund. 

Majoren  hade  dragit  sig  tillbaka  frän  alla  offent- 
liga värf  och  tycktes  lefva  uteslutande  för  sin  eko- 
nomi och  sina  barn.  Dock  följde  lian  på  afstånd 
händelsernas  gäng  och  såg  hur  den  nya  tiden  grep 
alltmer  omkring  sig. 

Samma  år,  som  lam  sjelf  trädt  tillbaka,  hade 
brodern  August  trädt  fram  i  det  politiska  Hfvet. 
Men  han  hade  gått  med  strömmen,  icke  emot  den. 
och  konjunkturernas  vagsvall  hade  snart  nog  lyft 
honom  upp  på  en  taburett. 
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Sedan  7  månader  bodde  statsrådet  von  Rosen- 
berg med  familj  i  Stockholm.  Det  var  sommar 
och  Max  hade  ändtligen  lyckats  utverka  sig  till- 
stånd att  tillbringa  ferierna  på  Christinelund. 

Han   var  nu   18  år. 


III. 

sterut  stupa  backarne  brant  emot  hvarandra 
^gy  och  naturen  har  ett  drag  af  trotsighet  och 
vildhet;  men  i  vester  blir  landskapet  mer  och  mer 
flackt,  vidgar  ut  sig  till  en  fruktbar  dal,  som  i  en 
krans   af  löfskog  sluter   en   glänsande,   milsvid  sjö. 

Uppför  en  af  de  sista  backarne  i  öster  kör  en 
vagn  med  en  livréklädd  kusk.  Vägen  svänger  kring 
öfversta  krönet  och  utsigten  öfver  dalen  öppnar  sig 
för  den  resandes  ögon. 

Midt  i  dalen  ligger  Tjärestads  by,  ett  tjugotal 
hus  och  gårdar  samlade  kring  ett  vägkors,  med 
gästgifvaregård  och  kyrka  till  medelpunkter.  Ge- 
nom markerna  bakom  byn  rinner  en  liten  å,  sling- 
rande sig  i  nyckfulla  vändningar  framåt  tills  den 
försvinner  längst  borta  vid  horisonten,  der  den  stora 
vattenspegeln  glänser  fram,  och  der  Christinelund 
med  tinnar  och  torn  och  röda  tegeltak  sticker  fram 
mellan  bokarnes  grönska. 

Max  von  Rosenberg  kände  den  taflan  så  väl 
och  vid  återseendet  vaknade  så  många  gamla  min- 
nen; främst  af  alla  minnet  om  den  veka,  varma 
och  blida  kvinna,  som  de  alla  hade  afgudat. 

Lundegärd,  Röde  prinsen.  2 
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Nu  var  hon  borta:  det  skulle  icke  mer  vara 
som  förr  på  det  gamla  kära  Christinelund.  Det 
lilla  kabinettet  skulle  stå  öde  och  tomt,  och  tom- 
heten skulle  aldrig  försvinna. 

Han  mindes  sa  tydligt  den  afton  för  fyra  år 
sedan,  da  han  sett  henne  för  sista  gång:  Solen 
blodröd  vid  horisonteu,  strålande  reflexer  öfver  sjön, 
vått-glänsande  blad  utanför  fönstren,  rabatternas 
blommor  vaggande  Långsamt  af  och  an  .  .  . 

Hon  satt  vid  pianot  och  spelade  —  tunn  och 
spenslig  i  sin  grå  ylleklädning  —  spelade  känsligt 
och  melankoliskt,  som  hon  brukade:  hur  tonerna 
smälte  samman  med  aftoastämningen,  den  sjun- 
kande solen,  ödsligheten  i  den  gamla  byggnaden, 
lystnaden  rundt  omkring  —  och  i  soffhörnet  satt 
farbror  Sixten  med  sin  ljusa  lilla  flicka  på  sina. 
knän  och  borta  i  dunklet  satt  han  sjelf  och 
Kilen 

Mor  sjunger.  Gamla  melankoliska  kärleksvisor, 
svärmiska  dikter  om  lidande  och  död.  Hennes  milda, 
tunna  sopran  är  ren  och  spröd  i  klangen  som  bräck- 
ligt glas  —  —  det  lät  alltid  som  om  hon  varit 
rädd  eller  ledsen  för  något  —  — 

Nu  var  det  allt  förbi.  Och  Ellen  skulle  ha 
vuxit,  blifvit'  stor  och  otretlig.  Denna  förändring, 
som  han  anade,  verkade  på  honom  som  något 
främmande,  fiendtligt.  Han  mindes  henne  som  en 
spenslig  liten  tolfåring  i  en  grön  verkeuskläd- 
niug;  och  sådan  hon  dä  var  hade  han  hållit  af 
henne  —  —  — 
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Vagnen  kör  igenom  byn.  Den  rödbrusige  gäst- 
gifvaren  står  på  sin  trappa  och  helsar.  .Max  lyfter 
smickrad  på  sin  hatt;  denna  helsning  är  ett  slags 
erkännande  af  hans  manbarhet. 

Kyrkan,  liten  och  obetydlig  med  sin  hätta  tryckt 
ner  öfver  öronen  på  tornet,  sofver  bakom  kastanj  e- 
alléen  på  sin  rnuromhägnade  sockel.  Max  kom  att 
tänka  på  kajungarnes  skri  —  det  lät  som  barna- 
gråt  i  aftonens  stillhet  —  pä  det  gamla  altarskåpet 
med  de  snidade  englahnfvudeua,  feta  och  frodiga 
med  kar  min  på  kinderna  —  —  och  Adam,  blå  i 
ansigtet  och  med  ett  äpple  i  sin  hand  — -  —  och 
undertill  i  förgylld  skrift  Esu  malt  homo  in<>ri- 
tur 

Vagnen  lemnar  byn  bakom  sig  och  rullar  utåt 
vä<£en  mot  Christinelund. 


Ellen  von  Rosenberg  låg  på  knä  i  en  hvilstol, 
med  armbagarn e  på  dess  ryggstöd  och  stirrade  dröm- 
mande ut  genom  fönstret,  der  trädgården  bredde 
sin  friska  grönska  och  sina  brokiga  blomsterland 
ut  i  det  glänsande  solskenet. 

För  något  mer  än  en  månad  sedan  hade  hon 
kommit  hem  frän  pensionen,  nyss  konfirmerad  och 
fullt  vuxen;  och  om  fyra  dar  skulle  hon  bli  1<)  år. 
Det  var  kring  denna  betydelsefulla  tilldragelse,  hen- 
nes   tankar    fladdrade;   det    skulle    komina    mycket 

främmande  och  hon  hade  fatt  en  ny  klädning 

en  riktigt  stilig. 
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Hou  skalle  dansa  —  åh,  dansa,  det  var  hennes 
lif!  —  hon  skulle  dansa  med  löjtnant  von  Block  — 
ja,  med  de  andra  också,  men  mest  med  löjtnant 
von  Block  —  och  första  valsen. 

»Den  som  med  Blocken  dansat 
Hon  har  sitt  hjerta  pantsatt 
Tralalala,  tralalala,  tralalala-trala» 

tänkte  hon  småleende,  till  melodien  af  en  bekant 
vals,  som  Augusta  brukade  sjunga. 

Augusta!  Ja,  månne  hon  skulle  komma  ihåg 
att  skicka  gratulationskort?  Hon  var  visst  strängt 
upptagen  för  närvarande,  den  tösen!  Men  Emeli 
och  Anna  Moberger  och  Karin  Schantz,  de  skickade 
nog 

Nu  kunde  Max  vara  här  snart  —  det  for  något 
af  misstämning  genom  henne.  Han  hade  kanske 
anspråk  på  att  allt  skulle  vara  som  förr,  då  hon 
[innu  var  barn  och  de  lekte  och  hade  eget  hus  un- 
der stora  matsalsbordet,  med  en  filt  om,  och  bodde 
tillsammans  och  voro  herr  och  fru  —  — 

Sa  kunde  det  inte  vara  längre.  Och  hon  tänkte 
på  Emil  Kjellson,  apotekarens  langbente  son  med 
de  röda  händerna,  som  alltid  voro  i  vägen;  han  var 
jemnårig  med  Max  och  skolpojke;  hon  rynkade  på 
näsan;  det  anstod  inte  en  vuxen  dam  att  umgås 
på  förtrolig  fot  med  skolpojkar.  Men  med  Max 
skulle  hon  dansa  en  dans,  för  slägtskapens  skull, 
men  till  Emil  Kjellson  skulle  hon  säga,  att  hon  var 
uppbjuden. 

Det    rullade    en    vagn   fram  till  trappan.     Hon 
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reste  sig  upp  och  lyssnade.    Nej,  hon  hörde  ingen- 
ting mer;  men  nu  fick  hon  väl  lof  att  gå  ner. 

Kilen!    Ellen!     Max  är  kommen!»  ropade  lilla 
Maria  i  korridoren. 

Ellen  öppnade  dörren  till  sitt  rum  och  gick 
utfor  trapporna.  Det  fans  en  ovanlig  värdighet  i 
hennes  hållning;  hon  hade  beslutat  att  redan  frän 
början  göra  klart  för  kusinen  hvilket  svalg,  som  var 
befastadt   mellan   en   vuxen  dam  och  en  skolpojke. 

När  hon  trädde  in  i  salen  kom  han  emot  henne 
med  båda  händerna  framsträckta  och  ögonen  glän- 
sande af  vänlighet. 
<  loddag  —  du!» 

Ellen  tyckte,  det  säg  ut  som  om  han  ville  ta 
hon  no  i  famn.    Hvad  var  det  pojken  inbillade  sig! 

»God  dag.  Max»,  sade  hon  kallt  och  afvisande 
med  en  liten  anstrykning  af  nedlåtenhet,  medan 
hon  räckte  honom  sin  hand. 

Han  mätte  henne  med  en  hastig  blick  och  bl  of 
flammande  röd.  Derpå  satte  han  sig  igen,  tog 
Maria  pä  sitt  knä  och  smekte  henne. 

»Ja-ja»,  sade  majoren,  »här  har  skott  stora  for- 
ändringar sedan  du  var  här  sist.» 

Max  svarade  icke;  men  hans  ögon  stodo  fulla 
af  tårar. 

Ellen  satt  och  var  missbelåten  med  sig  sjelf. 
Det  gjorde  henne  ondt.  att  hon  sårat  honom.  Något 
mindre  kall  kunde  hon  väl  ha  varit:  han  var  ju 
deras  gäst,  och  do  hade  ju  ända  så  mycket  gemen- 
samt. 
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Hun  var  fåordig  ocli  förstämd;  han  satt  och 
grämde  sig  öfver  Ellen.  Det  kändes  så  bittert  i 
alla  fall,  fast  han  egentligen  hade  varit  förberedd 
på,  att  de  skulle  vara  främmande  för  hvarandra. 

Alinej,  han  hade  nog  gladt  sig  åt  att  träffa 
henne  ändå,  den  lilla  lifliga  tösen  i  gröna  kläd- 
ningen,  kajan,  som  han  brukat  kalla  henne  derför 
att  hennes  ögon  voro  så  grå.  Men  hon  var  för- 
ändrad, mer  än  han  egentligen  hade  trott.  Ansigts- 
ut trycket  var  stelt  och  hennes  figur  hade  förlorat 
det  fina  och  spensliga,  som  för  honom  utgjort  tolf- 
åriugens  förnämsta  behag.  Den  der  fylliglieten, 
som  kommit  i  stället,  tilltalade  icke  hans  skön- 
hetssinne. 

Han  tog  sitt  rum  i  besittning,  packade  upp  och 
inrättade  sig  sa  bekvämt  som  möjligt.  Sä  gick 
han  ner  i  stallen,  fick  sig  en  häst  och  red  ut. 

Vid  middagen  tycktes  han  ha  återvunnit  sitt 
goda  lynne;  han  sprakade  ogeneradt  med  farbro- 
dern och  fröken  Johnsson,  men  till  Ellen  hänvände 
lian  icke  ett  ord.  När  måltiden  var  slut  hemtade 
han  cigaretter  från  sitt  rum  och  slog  sig  ner  i  träd- 
gården med  en  bok. 

Ellen  hade  börjat  fundera  på  att  sluta  fred. 
Hon  gjorde  ett  par  mycket  tydliga  förson  ingsin- 
viter,  men  nu  var  det  hans  tur  att  sätta  sig  på 
sina  höge  hästar.  Detta  eggade  henne.  Hon  pinades 
af  hans  ovänlighet,  hon  visste  att  hon  uppfört  sig 
illa  emot  honom  och  kände  det  som  en  skyldighet 
att    räcka    handen  till  försoning.     Det  gällde  blott 
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att    finna    ett    sätt,    som    icke   innebar   någon  för- 
ödmjukelse. 

Hänemot  aftonen  trick  hon  till  honom. 
Inte    ska1    vi    gå   och  se  snedt  på  hvarandra», 
sade  hon. 

»Inte  ser  jag  snedt  på  dig-  ,  sade  han  kallt. 

»Jo,  men  dn  är  ond.» 

»Nej.» 

Det  var  en  istadighet  att  förtvifla  öfver.  Hon 
visste  icke  hvad  hon  skulle  finna  på. 

i.  Stickenper»,  sade  hon  med  något  af  den 
gamla  förtroligheten  i  det  hon  lade  sin  band  på 
hans  axel  och  ruskade  honom  kamratlikt  som  förr. 

»Låt  bli  mig,  fröken!  Det  passar  sig  inte  för 
en  dam.» 

Det  var  något  raffineradt  hånfullt  i  tonen,  och 
han  njöt  sjelf  af  att  se,  hur  det  tog. 

Ellen  stod  ett  ögonblick  kvar,  tafatt  och  råd- 
vill.    Så  vände  hon  sig  om  och  gick. 

Men  en  half  timma  senare  kom  hon  igen;  och 
Max  såg  på  henne  att  hon  gråtit.  Hon  var  nu 
helt  mjuk  och  sträckte  ut  sin  hand  med  ett  bed- 
jande uttryck  i  ögonen. 

»Jag  bar  mig  dumt  ät  — ■  men  —  —  ja,  jag 
I»»*)-  om  förlåtelse  —  hvad  vill  du  mer?» 

Det  glänste  till  i  hans  bruna  ögon  och  han 
mottog  hennes  hand. 

►Nej  .  sade  han  med  ett  segerstolt  litet  små- 
leende:    »Jag  \ill  ingenting  mer.» 
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Det  kom  mycket  främmande  till  Christinelund 
på  aftonen  af  Ellens  födelsedag;  och  till  trots  för 
värmen  hade  ungdomen  arrangerat  dans  i  stora  salen. 

Max  stod  i  dörren  och  såg  på.  Det  var  första 
valson  efter  supén  och  Ellen  hade  mankerat  honom 
för  löjtnant  Block. 

Ljuset  Hämtade  oroligt  ifrån  kronorna,  fönsterna 
voro  öppna  till  trädgården  och  genom  dem  tittade 
skymningen  in;  derutanför  syntes  träden  och  bu- 
skarne  orörliga  som  pappkulisser,  i  mörk  silhouett 
mot  himmelen. 

Par  efter  par  svängde  förbi:  herr  Smitt  med  en 
liten  rulta  från  Tjärestad,  doktorn  med  fru  Stjerne 
på  Eiydsgård,  löjtnanten  och  Ellen.  Hon  lutade 
sitt  lnifviid  mot  lians  axel  och  dansade  med  slutna 
ögon.     Så  sött! 

Max  försökte  sig  med  att  vara  öfverlägsen;  men 
det  brände  inom  honom  af  harm  och  skam  öfver 
åsidosättelsen.  Han  mätte  löjtnanten  med  blicken: 
ståtlig  herre!  mycken  stoppning  —  idiot  för  resten! 
Max  kände  sig  som  bildningsaristokrat  gentemot 
dender  herrn.  Han  skulle  nog  visa  en  gång,  hvad 
han  var  värd,  fast  han  nu  fick  stå  tillbaka.  Hon 
skulle  fa  ångra  det! 

Han  följde  henne  med  hotande  ögon;  men  ju 
mer  han  såg  på  henne,  dessmer  försvann  det  härda 
uttrycket  ur  hans  blick  och  lemnade  rum  för  något 
annat,  något  som  han  icke  sjelf  visste  af.  Han 
tyckte  sig  aldrig  förr  än  i  dag  ha  sett,  hur  vacker 
hon  var. 
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En  stålgrå  klädning  med  blodröda  snören  i  söm- 
marne,  små  spetsiga  sidenskor  med  burriga  rosetter, 
och  ljusgrå  silkesstrumpor.  Det  mörka  håret  böl- 
jade kring  pannan  och  föll  utslaget  ett  godt  stycke 
nedåt  ryggen.  Här  och  der  en  .mörkröd  fuxia  in- 
stucken —  blod  i  stenkol. 

Tunna  ögonbryn,  gnistrande  gra  ögon,  näsans 
djerfva  böjning  och  läpparnes  mjuka  linie  —  han 
kunde  sluta  ögonen  och  han  såg  det  ansigtet  ändå, 
lifslef vande. 

Men  det  var  icke  blott  ansigtet.  Hvarje  detalj 
i  hennes  apparition  korn  något  inom  honom  att 
vibrera.  Hans  blick  föll  på  hennes  venstra  hand, 
som  hvilade  der  så  slapt  pa  kavaljerens  axel;  hon 
hade  icke  fatt  tid  att  draga  handsken  pa,  eller  hon 
hade  icke  brytt  sig  om  det. 

Det  var  ingen  aristokratisk  kvinnohand,  sådan 
romanförfattarae  alltid  skildrade.  Kanhända  var 
den  icke  alls  vacker:  han  visste  det  icke.  Han 
mätte  den  icke  med  kritiskt  skönhetsmått ;  han 
bara  såg. 

Ett  riktigt  litet  oting  af  en  hand,  sa  mjuk  och 
barnslig,  som  hade  den  aldrig  varit  till  nytta  utan 
endast  till  lek,  en  sådan  der  hand  som  kan  taga  i 
allt  och  ändå  aldrig  blir  oTof. 

Den  var  icke  hvit.  Den  hade  den  första  ung- 
domens rödaktiga  hull:  men  dess  höjda  läge  kom 
blodet  att  sjunka  tillbaka  och  värmen  gjorde  den 
känsliga  huden  nästan  mjäll. 

Och    så    var    det    någonting  särskildt  med  den, 
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något  som  gjorde  den  olik  alla  andra  händer,  han 
-••t t.  Den  var  så  naken,  tyckte  han.  just  sådan 
som  naturen  sjelf  danat  den.  Det  gjorde  den  ännu 
mer  täck,  så  alldeles  att  bli  kär  i. 

Hans  blick  smög  öfver  handleden  uppåt  till  den 
crémegula  spetsen,  som  hängde  tillbaka  liksom  för 
att  visa  underarmens  skönhet.  I  axelvecket  skal- 
den röda  snodden  in.  och  tvget  satt  spändt  af  sträck- 
ningen, fram  häf  van  de  den  fasta  och  fylliga  kvinno- 
axeln. Det  kom  på  honom  en  underlig  lust  att 
bita  i  den,  bita  riktigt  hårdt  och  djupt  —  som 
en    liäst  —  — 

Ellen  slog  upp  ögonen  och  uppfångade  hans 
blick.  Den  kom  henne  att  rodna,  hon  visste  icke 
hvarfor;  men  han  såg  det. 

När  paret  nästa  gång  dansade  förbi  var  lian 
borta. 


IV. 


'Ylet  dagliga  lifvet  på  Christinelund  erbjöd  icke 
SåM  mycken  oinvexling.  Af  ståndspersonerna  i 
trakten  fans  det  iugen,  som  majoren  hade  någon 
glädje  af  att  umgås  med  på  förtroligare  fot.  De 
trifdes  icke  längre  i  lians  sällskap;  de  tyckte  alla 
att  han  blef  mer  och  mer  otillgänglig  för  livart  år 
som  gick'. 

Men  ju  ensammare  lifvet  var,  dess  närmare  hade 
familjens  medlemmar  kommit  att  sluta  sig  samman: 
och  Max  var  med.  nästan  som  son  i  huset,  alldeles 
som  i  gamla  dagar. 

Om  aftnarne,  när  solen  gått  ner.  brukade  de 
samlas  i  moderns  lilla  förmak,  som  ännu  stod  orördt 
och  ombbadt  sedan  den  tiden,  da  hon  sjelf  satt  der 
nndt  ibland  dem.  Och  här  berättade  majoren  om 
sin  ungdoms  kärlek  och  sin  mandoms  dåd,  om  sitt 
lifs  glädje  och  missräkningar. 

Oftast  rycktes  lian  då  med  af  sitt  ämne  och 
framställde  den  gamla  tiden,  hänförelsens  och  luft- 
ningeus.  i  skarpaste  kontrast  mot  den  nya  —  håg- 
Löshetens  och  vindstillans.  Depravationen  hade  börjat 
med    representationsförändringen    och   sedan    gripit 
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omkring  sig  år  efter  år.  Han  var  ingen  vän  af 
den  nva  tiden  med  dess  krassa  lifsuppfattning,  der 
det  icke  fans  rum  för  något  af  allt  det  som  för 
honom  var  det  högsta:  tänkesättets  adel,  sinnets 
lyftning  öfver  den   tränga  hvardagsnivåen. 

Hur  annorlunda  hade  icke  allting  varit  förr 

och  han  tog  fram  de  gamla  minnena  om  den  skandi- 
naviska enhetstanken  och  dess  tre  heliga  martyrer 
Leijonhufvud,  Levenskjold  och  Sommelius;  hans 
röst  blef  mjuk,  nästan  skygg,  när  han  nämde  deras 
namn.  med  en  ton  af  innerlig  tillbedjan,  som  om 
han  i  tänkarn»,  knäföll  inför  dem,  likt  katoliken 
infor  de  helgon,  han  älskar  mest. 

Han  tolkade  stämningarne  frän  den  tiden,  da 
han  sjelf  var  ung,  och  då  det  ännu  fans  menniskor, 
som  kunde  känna  ungt  och  varmt.  I  bild  efter  bild 
lät  han  sina  intryck  passera  förbi,  och  skildringen, 
späckad  af  tusentals  anekdoter  och  hörsägner,  när 
den,  som  oftast,  rörde  sig  kring  händelser,  dem  han 
icke  sjelf  varit  i  tillfälle  att  iakttaga,  fick  färg  och 
glans  af  hans  djupa  sympati,  som  blifvit  starkare 
och  starkare  ju  h'er  hvita  hårstrån  det  växt  fram 
på  hans  hufvud,  och  ju  mer  kontrasten  mellan  nu 
och  då  tycktes  honom  skriande  och  förhatlig. 

Han  talade  om  första  och  elfte  bataljonen  af 
Biilows  brigad,  de  tappre  bussarne  från  Dannevirke; 
om  general  Schleppegrell  och  om  Thestrup,  kaptenen, 
som,  orättvist  förbigången  vid  tillsättandet  af  befäl 
öfver  bataljonen,  stupade  mellan  gärdesgårdarne 
utanför    Dybböl    —    »bataljonens    främste    soldat». 
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Han    målade    Dybböldagens    röda    solnedgång,  och 

mot  dess  färgrika  bakgrund  framstodo  de  fallnes 
bleka  ansigten  utan  något  af  den  moderna  målar- 
konstens .  realism,  utan  spar  af  dödens  vidrighet, 
blott  med  dess  djupa  högtidliga  allvar. 

Oiver  valplatsen  sänkte  sig  den  nordiska  som- 
marnatten,, förskönande,  försonande.  Vid  horisonten, 
mot  den  ännu  ljusa  himmelen,  säg  man  som  svarta 
punkter  fiendehären  draga  bort. 

Han  skildrade  den  8:de  Juni,  sorgegudstjensten 
i  Sönderborg  .  .  .  derinne  i  den  lilla  kyrkan  stodo 
kistorna  sida  vid  sida,  flertalet  redan  med  tillskruf- 
vade  lock.  Blott  ett  enda  ansigte  var  ännu  obe- 
täckt  —  Erik  Leijonhufvuds.  Den  stupade  svenske 
officern  lag  der,  lugnt  och  modigt  med  det  stelnade 
dödsleendet,  som  om  han  endast  hvilat  ut  efter  stri- 
den och  snart  kunde  vakna,  lika  ung,  lika  kraftig, 
lika  villig  att  ofira  sitt  lif. 

Det  kom  en  främling  in  genom  kyrkoporten, 
gick  med  blottadt  hufvud  och  dröjande  steg  hän 
till  katafalken  och  stod  der  länge  stirrande  ned 
Öfver  den  dödes  drag;  derpå  böjde  han  sig  ner  och 
kysste  han-  panna;  och  när  han  reste  sig  föll  en 
blomma  ner  öfver  hj  el  t  en  9  bröst,  der  den  blef  lig- 
gande som  en  droppe  högrödt  blod  .  .  . 

.  .  .  den  okände  brast  i  gråt  och  gick  långsamt 
bort  —  här  störtade  tårarne  utför  majorens  egne 
kinder.  Han  nämde  aldrig  den  främlingens  namn, 
men  åhörarne  visste  ända  hvem  han  var. 

Ibland  var  det  ocksä  minnena  frän  Stockholms- 
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tiden,  som  gåfvo  stoff  åt  hans  skildring.  Det  var 
då  oftast  någon  episod  ur  umgängesvännernas  sam- 
lif  eller  en  färgrik  béskrifning  af  livad  han  sett  på 
hufvudstadens  teatrar.  Särskildt  hade  operorna  in- 
tresserat honom,  och  af  dem  alla  var  Lohengrin 
den  förnämsta. 

Han    målade    sceneriet och    der    långt  i 

fjerran  sågs  riddaren  i  skinande  rustning  stående  i 
snäckan,  som  drogs  af  en  svan  .  .  . 

Denne  riddare,  som  stigit  ner  på  jorden  att 
kämpa  för  det,  som  var  ädelt  och  högt  och  godt, 
blef  så  till  sist  en  symbol  för  det,  som  han  älskade 
mest-,  det  som  funnits  i  gamla  dagar  och  som  nu 
mer  och'ruer  förträngdes  och  dog  ut. 


/T\ajorens  skildringar  funno  hos  de  unge  en  frukt- 
\i/^   bar  jordman. 

Ellen  hade  ärft  faderns  romantiska  skönhets- 
Längtan  och  moderns  disposition  till  svärmeri  och 
drömlif;  hennes  uppfostran  hade  icke  dämpat  fanta- 
siens liflighet.  I  pensionen  var  all  romanläsning 
strängeligen  förbjuden,  men  roliga  böcker  var  just 
alla  flickornas  gemensamma  stora  passion,  mot  hvil- 
ken  all  verldens  förbud  ingenting  kunde  uträtta. 
Det  fans  nattliga  läsecirklar  bestående  af  2  eller  3 
af  de  elever,  som  bodde  närmast  h varandra;  och 
här  fråssades  det  sa  ofta  tillfälle  gafs,  af  den  for- 
bjudna  frukten,  medan  b  and  penningarne  omsattes  i 
»äggtoddy  ,  apelsiner,  chokolad  och  andra  läcker- 
heter. Det  andliga  näringsstoffet  var  i  allmänhet 
af  liknande  beskaffenhet:  sött  och  starkt;  men  ur- 
val kunde  det  föröfrigt  aldrig  vara  tal  om.  Man 
fick  hälla  till  godo  med  hvad  man  kunde  komma 
öfver  i  smyg,  och  Xavier  de  Montepin  njöts  med 
mycken  smak  omvexlande  med  den  engelska  miss- 
romanskolans produkter.  —  De  nattliga  timmarne 
och    medvetandet   om,   att  detta  var  den  förbjudna 
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frukten,  gjorde  spänningen  och  öfvérspändheten  ännu 
större  —  —  och  när  sällskapet  upplöstes,  ofta 
hänemot  kl.  o  på  morgonen,  arbetade  heta  sina 
hjernor  under  högtryck  af  en  onaturligt  uppdrifven 
fantasi.  —  — 

Det  fans  en  plats  i  skogen,  vid  stranden  af  sjön, 
en  half  timmas  väg  frän  slottet,  som  Max  hade 
upptäckt  en  gäng  för  mänga  ar  sedan.  Som  äre- 
girig upptäckare  hade  han  dä  gett  sitt  namn  åt 
det  nva  landet,  och  i  lång  tid  kallades  det  också 
Maxico;  men  denna  barnslighet  var  numera  eu 
öfvervunnen  ståndpunkt,  och  på  Ellens  inrådan  hade 
platsen  i  -(nniii.tr  blifvit  döpt  till  Dolce  Napoli. 

Der  stod  en  ek  högt  uppe  på  en  brant,  sträc- 
kande sina  knotiga  armar  ut  öfver  sjön.  Vid  trä- 
dets fot  var  mossan  frisk  och  mjuk,  och  hit  smög 
sig  Max.  då  han  ville  njuta  af  naturen  och  ensam- 
heten —  och  drömmarne,  som  oftast  togo  form  och 
färg  af  naturens  stämning. 

I  vackra  sommardagar  såg  han  ett  idylliskt  bröl- 
lopståg, hörde  musiken  klinga,  när  båtarne  styrde 
öfver  fjärden;  i  den  främsta  satt  han  sjelf  och  vid 
lians  sida  den  kvinna,  han  älskade;  solskenet  föll 
öfver  hennes  mörka  hår  —  det  gnistrade  som  sten- 
kol —  hon  log  och  de  grå  ögonen  glänste,  när  han 
häftigt  slöt  henne  till  sitt  bröst  .  .  . 

När  det  blåste,  och  regnet  piskade  ner,  tog  Max 
sina  sämsta  kläder  på  och  smög  sig  ut.  Da  kunde 
han  stå  deruppe  uuder  ekens  krona  och  njuta  af 
att   se,   hur  böljorna  rasande  vräkte  mot  stranden; 
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då  drömde  han  svindlande  drömmar,  burna  af 
st  »rmen. 

Han  hade  en  gång  läst  några  stolta  ord,  som 
da  alltid  ringde  honom  i  öronen : 

dag  är  svärdet  och  jag  är  Ligan.  Det  var  jag 
som  lyste  för  er  i  mörkret,  och  när  striden  bröt  ut 
stod  jag  fäktande  i  främsta  ledet. 

Rundtomkring  mig  ligga  mina  vänner  döda,  men 
vi  ha  segrat.  Vi  ha  segrat,  fast  manfallet  var  stort. 
Midt  i  triumfsångens  jubel  tona  begrafningshögtid- 
iigheternas   koraler.     Men   vi   ha   icke  tid.  hvarken 
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att  glädjas  eller  sörja.  Ånyo  klinga  signalerna  till 
förnyad  kamp. 

Och  jag  är  svärdet  och  jag  är  lagan.» 

Derute  såg  Max  hur  striden  rasade,  striden  för 
allt  det  högsta  på  jorden,  ljusets  och  mörkrets  eviga 
strid.  Mörkrets  här  hade  öfvermakten,  ljusets  rid- 
dersmän  hänförelsen.  Blodiga  hugg  fingo  de  upp- 
bära, svärdsklang  skälfde  i  luften,  men  genom  va- 
pengnyet susade  redan  de  första  tonerna  af  seger- 
sångens jubel  —  —  — 

der  skymtar  fram  ett  lidelsefullt  besjäladt 

ansigte  midt  i  stridsvimlet,  men  ett  blixtrande  svärd 
skir  ner,  blodet  sprutar  fram  på  en  hvit  panna  och 
elden  slocknar  i  ett  par  bruna  ögon  —  —   — 

—  —  framstupa  öfver  en  graf  ligger  en  Hicka 
med  utslaget  stenkolssvart  har  —  och  gråter 

Men  det  allra  nyaste  nya  var  att  hjelten  hette 
Soinmelius  och  kallade  sig  sjelf  Beppo.     Max  hade 

Lundeg å r d ,  Röde  prinsen.  3 
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kommit  öfver  lians  Vallmoknoppar  i  farbror  Sixtens 
bokskåp. 

Sympatierna  for  löjtnant  Sommeliiis  hade  funnits 
ända  från  första  gång,  då  Max  med  tårade  ögon 
åhörde  skildringen  af  lians  hjeltedöd  vid  Dybböl. 
Allt  livad  han  hörde  berättas  om  denne  krigare, 
som  tillika  var  en  skald,  intresserade  honom  varmt. 
Max  tyckte  sig  finna  så  mänga  beröringspunkter 
mellan  sig  sjelf  och  Beppo.  Denna  sönderslitna, 
vulkaniska  natur  anslog  först  och  främst  beslägtade 
strängar  i  hans  eget  inre.  Men  icke  nog  dermed: 
Sommeliiis  var  till  sitt  yttre  obetydlig,  han  var  liten 
till  växten  och  skefbent.  Max  kände  en  annan 
ung  man.  som  var  liten  och  rödhårig.  De  tvä  skulle 
ha  förstått  h varann! 

Försl  denna  sommar  hade  Röde  prinsen  kommit 
att  läsa  Beppos  dikter,  och  deras  stormfulla  klang 
hade  tjusat  honom.  Detta  var  eld  och  glöd!  Bristen 
pa  konstnärlighet  stötte  honom  icke  tillbaka,  snarare 
tvärtom.  Det  fans  lättsinne  och  galgenhumor  och 
verldsförakt  i  sjelfva  formen  ■ —  Max  kriticerade 
icke,  han  lät  sig  ryckas  med. 

Ellen  delade  hans  beundran.    — 

Det  var  en  sommardag  i  Dolce  Napoli.  Golfen 
dernere  låg  stilla  och  blank ;  öfver  dess  yta  dallrade 
luften  af  hetta.  På  andra  stranden  skymtades  sko- 
gen i  blåaktigt  soldis;  ett  rödt  tegeltak  lyste  fram 
derur. 

Kväfvande  hett  var  det,  till  och  med  i  palmernas 
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Ellen  satt  på  mossan,  stödjande  sig  emot  ekens 
stam,  och  Max  balfiåg  vid  hennes  fötter  med  Beppos 

Vallmoknoppar  framför  sig.     Han  hade  nyss  slutat 
att  läsa  en  strof;  nu  såg  han  upp. 

./[ror  du  pa  en  kärlek  som  —  gom»  —  han 
hade  tydligen  svart  for  att  finna  ord  —  »som  — 
ja,  som  kan  offra  allt  —  lif  och  död  —  hm  — » 

Hon  smålog  en  smula  öfverlägset. 

»Hvad  menar  du?» 
Ja,  jag  vet  inte  —  något  stort   och   stiligt  — 
och  obändigt   —  — V» 

Det  kom  ett  underligt  uttrvck  i   hans  ögon. 
Läs  nu   vidare   .  sade  hon. 

Han  lydde,  Läste  med  sin  tunna,  klanglösa  röst, 
som  ofta  slog  öfver  och  blef  oartikulerad,  när  ryt- 
mernas lidelse  ryckte  honom  med.  Blodet  steg 
hetare  och  hetare  på  hans  kinder. 

Ellen  lyssnade  med  en  blandning  af  tjusning 
och  heklämning:  der  var  något  i  tonen  som  skrämde 
ocb  något  som  drog.  Men  när  han  såg  upp,  tog 
beklämningen  öfverhand;  der  fans  nu  åter  det  der 
uttrycket  i  hans  ögon. 

Dröj  i  mina  armar,  flicka, 
Låt  oss  himlens  nektar  dricka 
Med  de  tjusta  läpparna 
Kyssas  tills  de  matta  domna 
1  hvarann,  likt  bin  som  somna 
In  i  rosenkalkarne. 

Deras  blickar  möttes. 

Hon  greps  af  ängslan,  men  sökte  beherska  den. 
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Emellertid  steg  rodnaden  på  hennes  kinder;  och  i 
och  med  detsamma,  hon  märkte  det,  kom  oron  öfVer 
henne;  hon  slog  ner  ögonen. 

Du  kände  hon  hans  arm  kring  sitt  lif,  och  två 
stora  heta  läppar  trycktes  sugande  mot  hennes  mun. 
Men  hon  samlade  hela  sin  kraft  i  ett  skri  och  ett 
ryck;  reste  sig  och  slog  ögonen  upp. 

Han  hade  också  rest  sig  och  stod  nu  framfor 
henne  —  en  bild  af  lidelsen,  som  stötte  hennes 
skönhetssinne:  ansiktet  rödflammigt,  ögonen  feber- 
glänsande  och  ådrorna  i  pannan  svällda  som  blåa 
snören;  bäret  oordnadt  och  svettigt. 

Hon  sökte  lägga  in  i  den  blick,  med  hvilken 
hon  mätte  honom,  en  hel  verld  af  isigt  förakt;  men 
han  mötte  det  med  trots. 

Det  kokade  och  sjöd  i  hans  hjerna;  pulsarne 
slogo  som  hammare  på  hans  tinningar,  han  visste 
icke  till  sig,  han  var  icke  herre  öfver  sina  känslor; 
de  hade  förlamat  både  hans  vilja  och  hans  för- 
stand. 

Hon  vände  sig  om  utan  ett  ord  och  gick;  då 
såg  han  en  droppe  blod  på  hennes  haka. 

Det  högg  till  inom  honom;  han  hade  gjort  henne 
illa!  I  samma  sekund  som  detta  blef  honom  med- 
vetet, sjönk  lidelsen  undan.  Hans  ansigte  fick  ett 
uttryck  af  anger,  sjelfförebråelse  och  blygsel. 

»Förlåt  mig»,  sade  han  nästan  ödmjukt. 

Hon  svarade  icke  utan  vände  sig  bort;  hon  kunde 
icke  få  pressadt  ett  ord  fram.  Men  han  såg,  hur 
bröstet  arbetade,  och  hur  hennes  läppar  darrade. 
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»Ah,  förlåt  mig,  du!  Jag  kimde  inte  hjelpa  det. 
Jag  haller  sa  rysligt  mycket  af  dig! 

Hon  brast  i  gråt. 

Villrådig  och  flat  stod  lian  der  och  betraktade 
henne,  visste  icke  livad  han  skulle  göra,  hade  en 
oartikulerad  men  intensiv  känsla  af,  att  hon  grät 
för  hans  skull. 

Verkligheten  var  så  helt  olika  hvad  han  tänkt 
sig.  Detta,  om  en  kärlek,  som  gick  upp  i  nuet 
ocb  livarken  kände  framtid  eller  beräkning,  var  en 
gammal  fantasi,  som  han  gått  och  burit  på  -a  länge, 
att  den  blifvit  till  en  fix  idé.  Han  hade  nästan 
trott,  att  hennes  varmblodiga  och  eldfulla  natur 
skulle  komina  honom   till  mötes. 

Och  nu  grät  hon  för  hans  skull.  Han  hade  gjort 
henne  illa  och  särat  henne. 

Ali.  förlåt  mig,  du  ,  bad  lian  för  tredje  gäng. 
bevekande  och  blygt. 

Hon  såg  upp,  ännu  med  ögonen   fulla   af  tårar. 

»Aldrig  göra  så  mer!     snyftade  hon. 

»Aldrig!» 


VI, 


rlYix  tyckte,  att   sommaren  gått  både  långsamt 
\1/»    och  fort,  långsamt  när  han  blickade  tillbaka 


och  i  minnet  mönstrade  dess  händelser,  lockande 
för  tanken  att  dröja  vid;  fort  när  han  tänkte  på, 
hur  dag  kommit  efter  dag,  enformigt  buren  af 
samma  stämning. 

Aldrig  hade  han  känt  blodet  strömma  så  oroligt 
genom  sina  ådror,  aldrig  hade  han  förnummit  en 
sådan  tankarnes  flykt,  så  snabba  skiftningar  i  sin 
sinnesstämning,  frän  den  djupaste  nedslagenhet  till 
öfverdådig  och  hänsynslös  lefnadsglädje.  Det  var 
som  om  det  blandat  sig  i  alla  hans  tankar  och 
stämningar  en  klang,  ett  eko  af  de  stormfulla  ryt- 
mer, som  slagit  honom  tillmötes  från  de  vallmo- 
knoppar, som  den  stackars  sönderslitne  Beppo  plockat 
på  sitt  lifs  ödsliga  hed. 

Det  var  icke  första  gängen  i  sitt  lif,  som  Max 
mött  kärleken  på  sin  väg.  Ur  hans  barndoms  er- 
inringar tittade  redan  många  små  ansigten  fram, 
ömsom  bleka  och  ömsom  röda,  ömsom  mörka  och 
melankoliska,  ömsom  ljusa  och  lifliga;  och  alla  hade 
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de  någon  tid,  i  hemlighet  for  verlden  ha^t  sin  plats 
i  ett  svärmiskt  gossehjerta. 

Men  denna  gång  hade  känslan  varit  starkare 
än  vanligt  och  den  hade  brutit  fram  med  en  natur- 
makts oemotståndlighet,  sprängande  alla  fördämnin- 
gar. Blygsel,  tillbakadragenhet,  fruktan  att  utsätta 
sig  för  löje  —  allt  hade  fått  vika.  Och  då  lian  for 
första  gången  i  sitt  lif  gaf  sig  hän  fullt  och  helt, 
hade  känslans  ursprunglighet  så  småningom  ryckt 
henne  med. 

Ellen  blygdes  sjelf  deröfver,  men  hon  kunde 
icke  stå  emot.  Tusentals  gånger  hade  hon  före- 
satt sig  att  afvisa  hans  smekningar  med  köld;  men 
lika  ofta  hade  hon  svikit  sin  föresats.  Vid  dess 
första  hejdlösa  frambrytande  hade  lidelsen  stött 
henne  tillbaka;  men  i  sjelf  va  minnet  af  detta  hejd- 
lösa frambrytande  låg  en  tjusning,  som  hon  icke 
kunde  förklara. 

Hon  hade  så  ofta  läst  om  kärleken  i  böcker; 
tänk  om  hon  nu  verkligen  skulle  ha  mött  den  på 
sin  väg! 

Allt  hvad  förståndet  tillhviskade  henne  om 
föremålets  ovärdighet  tjenade  till  intet.  Hon 
visste,  att  det  var  löjligt,  visste  att  han  var  en 
skolpojke,  ett  slags  ofärdigt  ämne  till  en  menniska. 
visste  att  hon  sjelf  var  en  vuxen  dam.  Hou  blyg- 
des, men  hon  kunde  icke  slita  sig  lös;  hon  hade 
vant  sig  vid  hans  smekningar. 

Max  smekte  mera  civiliseradt  numera;  hans 
känsla  hade  funnit  en  mindre  brutal  uttrycksform, 
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och  sedan  formen  en  gång  var  gifven,  hade  det  gått 
upp  för  honom,  att  just  detta  var  något,  han  länge 
drömt  om:  smyga  sin  arm  kring  en  ung  och  smidig 
kvinnokropp,  kyssa  ett  par  friska  läppar,  ge  sig  hän 
i  ett  själarnes  famntag,  öga  i  öga,  lägga  sitt  hufvud 
intill  hennes  barm  och  höra  hennes  hjerta  slå. 

Men  fastän  hans  dröm  så  till  vida  i  allo  reali- 
serats, var  han  icke  lycklig  linda.  Det  var  åtmin- 
stone icke  den  stilla  fröjd,  som  drömmen  förespeg- 
lat. Det  fans  något  inom  honom,  som  sprängde 
och  brottades,  någonting  oroligt  och  feberaktigt, 
han  visste  icke  livad  det  var. 

Eller  han  visste  det  mycket  väl,  men  vågade 
knappast  tillstå  det  for  sig  sjelf.  Hans  känsla  var 
icke  ren.  Det  var  ingen  eterisk  längtan,  den  for- 
drade, den  pockade,  den  slet  i  sina  länivar,  den 
stötte  hufvndet  mot  skrankorna,  den  vred  sig  i  för- 
tvinan öfver  half heten  i  sin  tillvaro. 

Han  hade  icke  tänkt  sig  kärleken  sådan;  och 
han  blygdes  inför  sig  sjelf  öfver  sitt  känslolifs 
låghet. 

Alen  det  fans  också  ögonblick,  da  hans  bättre 
jag  dukade  under,  när  fantasien  i  förbund  med  de 
sämre  instinkterna  reste  sig  i  trots  och  bröto  en 
lans  för  sin  tillvaro. 

Detta  inträffade  i  allmänhet  så  ofta  han  af  en 
blick,  en  gest  eller  en  nervös  sprittning  märkte,  att 
hon  blygdes  öfver  honom. 

Och  det  märkte  han  ofta  nog. 
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Dagen  innan  Max  skulle  resa  var. det* blåsigt 
och  regnigt;  Ellen  satt  på  sitt  rum,  i  den  stora 
länstolen  med  högt  ryggstöd  och  smekande  schagg- 
öfverdrag,  satt  hopkrupen  så  långt  inne  som  möj- 
ligt, med  en  bok  i  handen. 

Hon  läste  icke.  Med  fuktiga  ögon  stirrade  hon 
framfor  sig,  och  färgen  på  hennes  kinder  var  star- 
kare än  vanligt. 

Hon  förstod  sig  icke  sjelf,  kunde  omöjligt  komma 
på  det  klara  med  sig  sjelf. 

Det  kändes  som  en  tryckande  nedstämdhet,  men 
nnma  gång  som  en  lättnad  att  han  skulle  resa. 
Del  var  ingenting  klart,  ingenting  konkret,  ingen- 
ting som  hon  kunde  fixera  —  det  föreföll  henne, 
som  om  en  isande  tomhet  skulle  sänka  sig  ner 
öfver  hennes  lif  frän  den  stunden,  då  han  icke 
längre  var  i  hennes  närhet;  men  sjelfforaktet  och 
slitningarne  och  balfheten  skulle  åtminstone  vara 
förbi. 

Ju  längre  hon  satt,  dessmer  brände  hennes  kin- 
der, och  dess  fastare  blef  hennes  beslut  att  taga 
smärtan  och  tomheten  och  bli  halfheten  kvitt. 

Härvid  kom  det  öfver  henne  ett  ljuft  medlidande 
med  henne  sjelf.  Anja!  Visst  var  det  bittert,  men 
man  fick  försöka  att  bära  det.  Det  fans  ingen 
annan   utväg. 

Hon  for  upp  vid  en  lätt  knackning  på  dörren. 
Stig  in  ! 

Det  var  naturligtvis  Max. 

Han  var  blek  och  nedstämd:  hans  ögon  hade  «'tt 
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uttryck,  som  grep  henne,  —  troskyldigt,  om  askerad  t 
sorgset.  Men  hon  beherskade  sig  och  sökte  antaga 
en  glädtig  och  otvungen  ton. 

»Sitt  nu  ner  och  var  treflig.» 

Han  satte  sig  nära  intill  henne,  och  hon  flyttade 
sig  några  tum  bort.  Hon  kände  på  sig,  att  ögon- 
blicket var  kommet  nu.  Skedde  det  icke  nu. 
skulle  han  resa  hört  med  falska  föreställningar  — 
och  hon  skulle  anse  sig  hunden,  derför  att  hon  icke 
talat  ut. 

Kommer  du  att  sakna  mig  V»  frågade  han 
skyggt;  men  på  samma  gäng  betraktade  han  henne 
uppmärksamt  för  att  uppfånga  hennes  minspel. 

Anja,    det    tror    jag    nog.    i   början»,  sade  hon, 
med  en  ton  af  ärlighet.     »Men  det  går  öfver.» 

Han  slog  ner  ögonen. 

»Jag  kommer  också  att  sakna  dig»,  sade  han 
långsamt.     »Men  jag  tror  inte  det  gar  öfver.» 

»Ahjo,  det  skall  du  få  se.» 

»Ellen.» 

Han  sträckte  sig  hän  emot  henne,  tog  hennes 
hand  och  ville  draga  henne  till  sig.  Men  hon 
undvek. 

>  Nej,  Max,  låt  oss  se  till  att  fa  slut  på  det 
här.     Det  är  inte  rätt.» 

Då  blossade  han  upp. 

»Rätt?  He!  Hvad  är  det  för  synd  vi  göra  då? 
Att  vi  hålla  af  hvaraudra  och  smekas  en  och  annan 
gång?  Ahnej,  det  är  inte  det;  men  jag  vet  godt, 
hvad  det  är,  du  menar.» 
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»Det  är  så  hopplöst,  Max.» 

»Det  behöfde  alls  inte  vara  hopplöst,  om  clu 
bara  vågade  hålla  af  mig  riktigt.  Men  det  törs 
du  inte,  du  är  rädd  —  —  att  någon  ska'  märka 
det  —  och  grina  åt  dig  —  och  säga,  att  jag  är  en 
pojke.» 

Hon  vände  bort  hufvudet;  tårarne  stodo  henne 
i  ögonen.  Hon  hade  icke  öra  för,  att  orden  voro 
naiva;  men  känslans  omedelbarhet  grep  henne. 

»Ja,  jag  vet  det  godt»,  fortfor  han,  »du  skäms 
för  mig  —  —  tycker  inte  jag  är  gammal  nog, 
giv  bevars  —  —  Jag  har  nog  sett  din  ängslan  och 
din  oro  —  —  men  i  alla  fall  tycker  du  om  mig! 
Mer  om  mig  än  om  dender  löjtnanten!  Kan  du 
neka  till  det?» 

»Ja  —  —  jag  vet  inte  —  —  det  är  visst  inte 
pa  det  rätta  sättet.» 

»Det  rätta  sättet?» 

»Låt  oss  tala  lugnt  om  saken»,  proponerade 
Ellen.  Och  då  han  ingenting  invände,  fortsatte 
hon: 

»Ser  du,  kärleken xlet  är  något  stort  och 

mägtigt,  som  fyller  en  menniska  helt,  så,  att  hon 
hvarken  kan  tänka  eller  andas.  Så  har  jag  åtmin- 
stone alltid  föreställt  mig  den!  Något  som  —  ja, 
som  tvingar  sig  på  en  —  —  utan  tvekan  och  re- 
sonnemang  —  och  derför  —  —  Ja,  derför  älskar 
jag  dig  inte.» 

Det  var  med  ett  särskildt  tonfall  af  underdånig- 
het eller  tillbedjan,  som  hon  uttalade  ordot  älskar. 
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»Det  ljuger  du,  Ellen!  Jag  har  känt  att  du 
håller  af  mig  —  mig  mer  än  någon  annan  —  — 
när  du  kysste  mig  —  smekte  mig  —  såg  på  mig 
såder  -  Men  nu  ska1  det  resonnéras  bort,  för- 

stås -  du  käns  inte  vid  det  —  —  för  det  du  är 
för  feg  —  — 

Han  var  blek  och  ögonen  glänste;  tonen  var 
oresonligt  häftig,  och  han  lade  tydligen  an  på  att 
såra.  Allt  hennes  medlidande  var  med  ens  som 
bortblåst 

»Jaha  ,  sade  lmn  trotsigt,  det  kan  hända,  att 
jag  är  feg;  men  just  deri  ligger  beviset.  Är  min 
feghet  starkare  är  min  känsla  —  —  ja,  så  är  del 
ju  klart,  att  jag  inte  älskar  dig. 

Hennes  logik  slog  honom.  Han  visste  ingenting 
att  svara  mer;  han  vände  sig  bort  och  såg  ut  Öfver 
trädgården. 

Etegnel  hade  upphört  och  bakom  ett  kopparkantadt 
moln  bröt  ett  dämpadt  skimmer  (Van  den  sjunkande 
.-ölen  fram.  Trädens  och  buskarnes  blad  glänste 
våta,  i  rosenlandet  blommade  ännu  de  sista  blod- 
röda remontanterna  och  längre  hört  Lyste  en  stjerna 
af  dahlier  och  astrar.  —  Det  hade  varit  en  härlig 
sommar  i  alla  fall  — -  han  vände  sig  åter  emot 
henne. 

»Jaja»,  sade  han  tillkämpadt.  »Det  återstår 
mig  således  att  tacka  för  smulorna,  som  fallit  ner 
till  mig  —  från  ditt  rika  hjerta.» 

Det  dolde  sig  i  hans  ord  en  bitterhet,  som  eggade 
henne  fill   försvar. 
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»Du  skulle  inte  tak  såder,  Max»,  sade  hou.  »Det 
kan  vara  tungt  nog  ända. 

Men  nu  flammade  barmen  upp  inom  honom  och 
sprängde  alla  fördämningar. 

-Tungt?,  skrattade  han.  »Ja,  men  jag  vill  tala 
och  jag  sket  tala.  törstar  du!  Ja,  för  jag  skäms, 
förstår  du  —  och  det  ska'  du  veta!  —  öfver  att  ha 

kastat  bort hållit  af  dig  som  jag  gjort 

kastat  bort  mina ja,  det  innerligaste  och 

vackraste  och  finaste  i  mitt  väsen,  förstår  du!  — 
på  en  sådan  som  du!» 

Hela  hans  ansigte  förvred  sig  under  de  frukt- 
lösa  försöken  att  kufva  sinnesrörelsen;  men  det 
ville  icke  lyckas.  Då  vände  han  sig  plötsligt  om 
och  gick. 

Hon  satt  kvar.  lyssnande  slött  till  stegen,  som 
aflägsnade  sig  —  först  som  ett'  fcunnt  klapprande  i 
korridoren,  derpå  som  ett  aflägset  eko  och  till  sist 
ingenting  utom  tystnaden,  tomheten.  Det  var  som 
trängde  den  inpå  henne  frän  alla  sidor,  pressade 
henne  tills  hon  ville  gråta,  skrika;  men  hon  kunde 
icke.  Det  var  icke  kraften,  som  fattades,  det  val- 
viljan att  röra  en  fiber;  och  hon  blef  kvar  i  samma 
ställning,  och  med  samma  uttryck  af  slöhet,  medan 
tiden  gick,  minut  efter  minut.  Men  långt  omsider 
började  något  röra  sig  inom  henne,  spänna  på  och 
kämpa  sig  fram.  i  början  dunkelt  och  smärtfullt, 
men  sedermera  med  en  växande  förnimmelse  af 
lättnad  öfver,  att  det  var  genomgånget,  det  ound- 
vikliga, som    måste    komma;    och    hack  i  häl   följde 
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en  välgörande  känsla  af  frihet,  allt  dock  ännu  stänk- 
vis förbittradt  af  återkommande  ryck  af  smärta. 

Max  var  blek  om  morgonen,  men  föreföll  lugn. 
»Farväl  och  tack  för  i  sommar»,  sade  han  likgiltigt 
i  det  han  räckte  Ellen  sin  hand.  Derpå  lyfte  han 
Maria  upp  i  sina  armar  och  kysste  henne,  omfam- 
nade majoren  ännu  en  gång  och  satte  sig  upp  i 
vagnen,  som  rullade  af. 

Ellen  stod  ensam  kvar  på  trappan  och  såg  den 
försvinna  vid  krökuingen  af  alléen.  Och  bon  hade 
åter  -amma  förnimmelse:  af  ändlös  tryckande  tom- 
het, med  en  linderklang  af  lättnad  och  frihet. 

»Här  är  bref  till  dig  från  Max  ,  sade  majoren. 
då  Ellen  ett  par  dagar  derefter  trädde  in  i  matsalen. 
Hon  kände  hur  flammande  röd  hon  blef,  men  hon 
mottog  det  lilla  förseglade  konvolutet  och  lade  det 
likgiltigt  vid  sidan  om  sig  på  bordet. 

Efter  middagen  skyndade  hon  sig  upp  på  sitt 
rum.  riglade  dörren  och  bröt  det  med  darrande 
händer. 

Kära  Ellen. 

Förlåt  mig  om  jag  plägar  dig  ännu  en  gäng, 
men  jag  kan  icke  skiljas  ifrån  dig  såder. 

Jag  bar  mig  dumt  at,  jag  blef  häftig  och  jag- 
förgick  mig.  Jag  vet  icke,  livad  jag  sade,  men  om 
det  sårat  dig,  sa  tänk  på,  att  det  var  det  smärt- 
sammaste ögonblicket  i  mitt  lif.  Lat  det  vara  glöm  dt, 
och  låt  mig  säga  dig  ännu  en  gäng,  hur  gränslöst 
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jag  haller  af  dig.  Det  är  som  kände  jag  det  först 
nu,    hur    hela   mitt   väsen    vuxit  samman  med  dig, 

jag  Ivan  ej  tiiuka  mig,  att  det  fins  en  annan  varelse 
på  jorden,  för  hvilken  du  är  detsamma,  -om  för  mig. 

Du  skall  icke  tro,  att  det  är  fraser,  fast  det  står 
här  sa  kallt  på  papperet.  Det  fins  ej  ord.  som 
kunna  tolka  h vad  jag  känner.    Om  du  kunde  I 

din  hand  på  mitt  hjerta,  skulle  du  bara  känna,  hur 
det  siar,  men  om  du  kunde  se  in  i  min  själ.,  sa  är 
jag  säker  på,  att  du  skulle  ryckas  med  sa,  att 
du  glömde  småaktig  hänsyn  och  småkloka  beräk- 
ningar. Du  skall  ej  blygas  för  mig,  för  det  jag 
är  ung.  Andligen  växer  man  fort,  nu  fin-  tiden, 
och  om  ej  kroppen  följer  med,  sa  är  det  ju  ett  fel, 
som  -försvinner  med  åren».  Du  kan  gerna  tro  mig, 
da  jag  säger  dig,  att  livad  du  skulle  finna  hos  mig 
af  sympati  och  innerlighet,  det  finner  du  aldrig  hös 
någon  annan  man  på  jorden.  Och  du  skall  aldrig 
behöfva  blygas  för  mig,  det  är  ju  ej  skryt,  jag 
skrifver  sa  helt  enkelt  derför,  att  jag  menar  så. 
Jag  känner  min  andes  krafter  växa.  det  kan  kanske 
dröja  ar  ännu,  men  det  kommer  en  stund,  då  de 
bryta  fram,  och  innan  jag  dör  en  gång  skall  jag- 
ha  lemnat  spar  efter  mig  i  tiden.  Svara  mig!  Säg 
mig  med  ett  ord,  att  du  haller  af  mig.  Jag  skall 
arbeta  sa,  att  det  gnistrar  för  ögonen  och  om  ett 
ar  skall  jag  vara  student.  Skrif  till  mig!  Jag  kan 
ej  tänka  mig.  att  det  skall  vara  slut.  Jag  far  väl 
sluta  nu.  Mitt  hufvud  bränner  och  min  hand 
darrar  —  det  syn-  nog  på  stilen  för  öfrigt.  —  Skall 
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jag  aldrig  mer  få  lägga  mitt  hufvud  intill  ditt  bröst, 
aldrig  få  känna  din  hand  stryka  längsmed  min  kind, 
aldrig  få  se  dina  gra  ögon  lysa  af  ömhet  så,  som 
jag  sett  dem  lysa?  Jag  kan  ej  tro  det.  Det  är  så 
intill  förtviflan  tungt.  Jag  låg  och  grät  om  natten 
i  kupén.  Skrif  till  mig!  Skrif  strax,  bara  na  gra 
rader  eller  bara  ett  enda  ord.  som  säger  mig,  att 
du  vill  vänta,  och  att  jag  får  hoppas. 

Din  kusin 
Max  ron  Rosenberg. 

Framstupa  i  stolen,  tryckande  sig  in  emot  dess 
mjuka  ryggstöd  ligger  Ellen  och  snyftar  stilla. 
Själsstriden  är  öfverståuden ;  men  dyningarne  ha 
nkr  lagt  sig  ännu. 

Det  lider  mot  aftonen.  Derborta  i  vester  har 
solen  gått  ned;  och  fågelsången  har  tystnat —  blott 
ett  enda  melankoliskt  pipande  höres  ännu  från  en 
buske.  Skymningen  breder  sig  sakta  öfver  nejden; 
utifrån  akrarne  klingar  det  bemdragande  skörde- 
folkets säng. 

Hästar  och  kreatur  ansas  och  fodras  ut  till  nat- 
ten. Gamle  trädgårdsmästaren  Eriksson  samlar  sina 
redskap  samman  och  knogar  hän  emot  sin  hydda  i 
trädgardens  utkant,  der  parken  börjar.  Fiskar- 
Lasse  ror  hem  öfver  sjön  efter  att  ha  satt  ut  nät 
och  ståndkrokar. 

I  matsalen  på  slottet  skramlas  det  med  knifvar 
och  tallrikar.  Majoren  kommer  i  sakta  mak  ridande 
genom  alléen. 
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Genom  korridoren  höras  kammarjungfruns  steg 
komma  närmare  och  närmare.  Ellen  reser  sig  upp, 
skjuter  rigeln  frän  dörren  och  går  fram  till  fönstret. 

»Teet  är  ser  verad  t.» 

»Tack.» 

Hon  tänder  ett  ljus.  bäddar  ögon  och  kinder 
med  en  fuktad  handduk,  slätar  ut  sin  kläd  ning  mod 
händerna,  kastar  en  sista  mönstrande  blick  i  spe- 
geln och  gar  fram  till  skrifbordet,  der  ett  på- 
börjadt  bref  med  tre  ord:  Käre  3Iax,  älskade! 
väntar  på  sin  fortsättning.  Men  hon  viker  det  i 
stället  metodiskt  samman  och  rifver  det  i  små,  små 
bitar,  släcker  ljuset,  öppnar  ett  fönster  och  låter 
ett  moln  af  pappersflingor  snöa  neröfver  trädgården. 

Hon  står  ett  ögonblick  och  ser  dem  fladdra  i 
luften:  vändor  sig  sedan  om  och  går  med  en  blan- 
dad förnimmelse  af  vemod  och  stolthet:  vemod  öfver 
att  sommardrömmen  är  slut,  stolthet  öfver  att  sjelf 
ha  slitit  dess  skälfvande  trådar  af. 


Lundegärd,  Röd<   , 


VIT. 


»  J     m 

|å   våren   blrf  Max  student. 


Ciider  de  månader  som  gått  hade  han  för 
första  gång  i  sitt  lif  gripit  sig  an  med  att  arbeta 
på  fullt  ullvar.  Skammen  öfver  Ellens  föraktfulla 
tystnad  hade  verkat  eggande  och  sporrande  på  hans 
energi;  han  hade  kastat  sig  öfver  läroböckerna  med 
en  hat  full  beslutsamhet,  som  ville  han  på  dem  häm- 
nas den  förödmjukelse,  han  lidit. 

Kamraterna  iakttosjo  också  en  annan  förändring 
i  hans  väsen.    Han  var  icke  längre  så  skygg,  som  förr. 

Då  han  plötsligt  fann  sig  förflyttad  frän  en 
stilla  landsortsstad  och  från  skolan,  der  han  kände 
alla  och  der  alla  kände  honom,  till  lmfvudstaden 
och  till  ett  läroverk,  der  allt  var  honom  främmande, 
hade  tonen  bland  de  nye  kamraterna  i  början  stött 
honom  tillbaka. 

För  desse  tidigt  utvecklade  små  hufvudstads- 
lejon  var  redan  intet  menskligt  främmande,  och  de 
talade  oförbehållsamt  om  sådana  ting,  som  Max 
skulle  ha  blygts  att  nämna  i  en  annans  närvaro. 
Det  dröjde  icke  länge  innan  ungherrarne  kommit 
underfund    med    denna    ömma    punkt  hos  den  nye 
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kamraten,  och  sedan  dess  var  hans  oskuld  ett  stän- 
digt föremål  för  deras  skämt. 

Sista  tiden  hade  det  varit  annorlunda;  Max  hade 
dragits  in  i  deras  lif.  Hans  unga  längtan  hade 
stött  pannan  mot  väggen,  och  med  en  känsla  af 
hämd  trampade  han  nu  barnatidens  fina  erotiska 
drömmar  under  sina  fötter. 

Men  råheten  väckte  hans  leda;  och  i  hans  sinne 
satt  längtan  kvar  efter  oskuldens  förlorade  paradis, 
blandad  med  ett  stilla  vemod  of  ver,  att  verlden  icke 
var  så  skön,  som  den  kunde  vara,  och  en  stänk  af 
bitterhet  emot  henne,  som  tagit  emot  hans  värme 
och  gett  honom  kyla  igen,  eller  som  solat  sig  några 
ögonblick  i  hans  hängifvenhet  för  att  sedan  draga 
sig  tillbaka  af  halfhet  och  beräkning  —  ty  hon 
hade  visst  älskat  honom  ändå,  fast  hon  icke  vågat 
erkänna  det  för  sig  sjelf. 

Ju  mer  han  tänkte  derofVer,  dessmer  växte  hans 
bitterhet;  disharmonien  mellan  den  vaknande  böjel- 
sens själfulla  melodi  och  den  råhet,  h varmed  han 
sökt  öfverrösta  den,  skorrade  alltjemt  inom  honom 
och  i  sitt  sinne  gjorde  han  henne  ansvarig  för  hvad 
som  skett. 

Han  hade  en  smärtsam  känsla  af  att  icke  vara 
henne  värdig  längre;  men  på  samma  gåug  stod 
det  för  honom  med  ett  slags  hatfull  skadeglädje. 
att  han  blifvit  sådan  han  var  genom  hennes  för- 
vallande. 

Nu  var  han  student;  nu  skulle  han  visa  henne 
att  hon  icke  behöft  blygas,    men   sedan  skulle  han 
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vända  henne  ryggen,  fattig  men  stolt  —  utan  ett 
ord  om  livad  som  varit. 

Medan  han  som  bäst  gick  och  ordnade  hela 
revanchepianen  i  sitt  hufvud,  blef  det  emellertid 
bestämdt,  att  han,  i  stället  för  att  tillbringa  som- 
maren på  Christinelund,  skalle  vara  sin  mor  följ- 
aktig  till  den  badort  i  Tyskland,  der  hon  skulle 
vårdas.  * 

Grefvinnan  von  Rosenberg  led  af  ett  organiskt 
hjertfel,  som  tilltagit  mod  aren.  Lifvet  i  hufvud- 
stadens  högre  societet  hade  icke  tillåtit  henne  att 
taga  den  hänsyn  till  sin  helsa,  som  erfordrades, 
och  efter  säsongens  slut  gaf  hennes  tillstånd  an- 
ledning till  de  allvarligaste  farhågor.  En  två  må- 
naders badkur  jemte  absolut  hvila  och  stillhet  var 
enligt  läkarens  utsago  ett  obetingadt  nödvändigt 
vilkor  för  en  förbättring. 

Statsrådet  hade  för  egen  del  ingen  lust  att  vara 
sin  maka  följaktig,  och  hans  ställning  gaf  honom 
en  mycket  plausibel  anledning  att  uppoffra  sina 
pligter  som  äkta  man  till  statens  fromma:  särskildt 
som  han  ju  nu  hade  <in  vuxen  son. 

Förhållandet  mellan  föräldrar  och  barn  hade 
icke  i  någon  väsentlig  män  förändrats.  Atmosfären 
i  hemmet  var  lika  kylig  som  någonsin,  och  i  trots 
af  den  dagliga  samvaron  förblefvo  familjens  tre 
medlemmar  främmande  för  h varandra.  Det  fans 
ingen  sympati  och  intet  förtroende. 

Max  kunde  aldrig  öfvervinna  den  allt  förla- 
mande respekt,  han  från  barndomen  känt  i  faderns 
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närhet,  och  alla  minnena  från  de  kärlekslösa  upp- 
växtåren hade  samlat  sig  i  ett  agg  till  modern, 
som  outplånligt  bränt  sig  in  i  hans  sinne. 

Han  sökte  motarbeta  det;  hennes  lidande  upp- 
väckte hans  veka  naturs  medkänsla,  och  under  resan 
söderut  egnade  han  henne  all  möjlig  vård  och  upp- 
märksamhet. Det  såg  nästan  ut  som  om  mor  och 
son  under  dessa  omständigheter  skulle  komma  hvar- 
auclra  en  smula  närmare  än  förr,  men  en  obetydiig 
episod  gjorde  att  den  gryende  sympatien  plötsligt 
åter  svalnade  till  isande  köld. 

I  kurlistan  hade  modern  låtit  inskrifva  dem 
båda  som  Grefvinnan  von  Piosenberg  med  son,  från 
Stockholm,  och  Max  hade  förgäfves  protesterat. 
Den  lindring  i  kurafgiften,  man  på  detta  sätt  er- 
nådde, var  för  grefvinnan  ett  tillräckligt  talande 
skäl,  och  hon  hade  drifvit  sin  vilja  igenom  utan 
ringaste  hänsyn  till  Max  och  hans  stolthet. 

Men  för  den  unge  nyss  från  skolbänken  lös- 
släppte  studentens  yrvakna  frihetsbegär  var  detta 
en  förödmjukelse.  Var  han  då  ingenting  i  och  för 
sig  —  som  individ !  —  endast  grefvinnan  von  Ro- 
senbergs son! 

Agget  emot  denna  despotiska,  kärlekslösa  kvinna, 
som  var  hans  mor,  vaknade  på  nytt,  och  nu  höll  det 
i  sig.  De  lefde  mest  hvar  för  sig  och  intogo  icke  ens 
maltiderna  i  hvarandras  sällskap,  da  grefvinnan  van- 
ligen föredrog  att  lata   servera  sig  på  sitt  rum.   — 

Efter  två  månaders  förlopp  återvände  de  till 
Stockholm,    och    14    dagar    efter   hemkomsten  stod 
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Max  von  Rosenberg  inskrifven  vid  Lunds  univer- 
sitet som   filosofie  studerande  af  skånska  nationen. 

Statsrådet  hade  gamla  sympatier  för  Lund.  Han 
visste  af  egen  erfarenhet,  att  Ii f vet  dernere  icke 
erbjöd  några  distraherande  lockelser,  och  han  hade 
hört,  att  de  omogna  idéer,  som  redan  börjat  sticka 
upp  sina  hufvuden  vid  det  högsvenska  universitetet, 
ännu  icke  funnit  lämplig  jordman  i  gamle  biskop 
Al  »silons  stad.  Derför  hade  han  bestämt  sig  för 
att  skicka  pojken  dit. 

Max  a  sin  sida  hade  ingenting  emot  Lund;  det 
låg  ju  alltid  närmare  Christinelund. 

Ta  vägen  ditner  hade  han  också  gjort  ett  kort 
besök  hos  farbrodern,  och  han  hade  med  heroisk 
ståndaktighet  genomfört  sin  plan  att  visa  sig  kall- 
sinnig mot  sin  vackra  kusin. 

Men  efteråt  förföljde  honom  minnet  om  de  gra 
ögonen.  Hvad  betydde  deras  uttryck!  Och  hur 
hat  le  hon  icke  sett  på  honom!  Så  hade  ingen  nien- 
niska  någonsin  sett  pä  honom  förut! 

Om  hon  satt  djupare  fäst  än  hon  sjelf  visste 
af?  Max  vred  sin  gryende  mustasch  med  ett  skade- 
gladt  leende;  men  i  det  leendet  fans  också  något 
annat,  som  gjorde  att  det  icke  blef  fult. 
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katsrådet  både  icke  påyrkat,  att  sonen  strax 
skulle  kasta  sig  öfver  stadierna  till  en  embets- 
examen;  han  var  ju  ung  och  hade  tiden  för  sig. 
Det  första  aret  kunde  han  ju  använda  till  att  orien- 
tera sig  vid  akademien,  studera  lifvet  och  möjligen 
fordjupa  sig  i  ett  eller  annat  ämne,  som  han  kände 
särskild  håg  och  fallenhet  för. 

Max  hade  ingenting  emot  att  studera  lifvet  vid 
akademien.  Han  mindes  farbroderns  skildringar  frän 
luftningens  och  idéhängifvenhetens  tid  och  han 
hade  ett  slags  dunkel  föreställning  om,  att  univer- 
sitetet var  en  anstalt,  der  unga  docenter  h  v  ar  an  nan 
dag  talade  hänförelsens  och  hjertats  språk  till  lyss- 
nande studenter. 

Med  hufvudet  fullt  af  oklara  drömmar  och  fam- 
nen full  af  lefnadsglädje  kastade  han  sig  in  i  det 
besjungna  studentlifvet,  der  han  trodde  sig  skola 
rinna  hela  fantasiens  skönhetsverld  realiserad:  alla 
fina  tankar,  alla  varma  känslor  för  det,  som  var 
stort  och  god  t  —  drufvans  safter,  sangens  toner, 
ungdomens  brusande  lefnadsmod  och  en  otvungen 
munterhet  öfver  en  solbelyst  tillvaro. 
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Han  räknade  icke  med  realiteten  utan  med  ab- 
straktionen; livad  han  drömde  om  att  finna,  var  en 
motsvarighet  till  de  blodlösa  inbillningar,  som  al- 
strats inom  honom  vid  åhörandet  af  farbroderns  af 
minnet  starkt  förgyllda  skildringar  och  af  glim- 
tarnas sånger. 

Han  förde  punschbålens  innehåll  till  sina  läppar 
—  var  denna  klibbiga  vätska  med  dess  fadda  efter- 
smak  »drufvans  safter»?  Och  i  allt  samma  miss- 
räkning: verkligheten  var  så  grof  och  hans  fantasi 
hade  målat  sa  fint.  Han  sökte  efter  de  höga  tan- 
karne, och  hans  yrvakna  kritik  fann  icke  annat  än 
hyckleri  och  låghet,  han  sökte  den  otvungna  mun- 
terheten och  det  brusande  lefnadsmodet,  men  fann 
ingenting  annat  än  en  råhet,  som  stötte  honom 
tillbaka. 

Han  ville  till  sist  med  våld  sätta  sig  in  i  de 
andres  stämning,  han  gick  på  uationszwyckarne, 
drack  punsch  och  väntade  till  långt  ut  på  nätterna, 
da  han  hade  hört  att  glädjen  inställde  sig;  han 
såg  kurator  i  parodisk  ungdomsyra  svinga  rundt 
med  den  svettige  och  rödflanimige  sexmästaren  i 
vild  cancan,  medan  dammet  rök  som  skyar  i  taket 
öfver  de  matt  flämtande  gaslågorna;  han  kastade 
sig  sjelf  in  i  svärmen,  hojtade  och  sprattlade  så  att 
skörten  af  bonjouren  flaxade,  tjöt  som  cle  andre 
om  ungdoms  lycka  och  studentens  härliga  dar,  blef 
gripen  bakifrån  af  en  tjock  försupen  docent  och 
dansade  vidare  sluten  i  hans  armar,  tills  han  dig- 
nade af  trötthet.    Då  satte  han  sig  ner  och  stirrade 
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med  vidöppna  ögon  på  det  groteska  upptåget,  som 
skymtades  derborta  liksom  genom  en  dimma  me- 
dan sorlet  steg  och  sjönk.  Ock  med  ens  förekom 
honom  det  hela  vanvettigt;  han  skulle  velat  ställa 
sig  midt  i  salen  och  skratta  högt. 

Han  hade  kommit  till  universitetet  vid  en  tid, 
då  all  naturlig  glädje  tycktes  död  och  entusiasmen 
slocknad;  syret  var  förtärdt  och  det  hjelpte  icke 
att  man  blåste  på  kolen ;  det  blef  endast  ett  konst- 
ladt  skimmer,  som.  blossade  upp  och  försvann. 

Det  fans  emellertid  många,  som  blåste  pä.  De 
hade  också  kommit  till  akademien  uppfyllda  af  livad 
deras  fäder  berättat  och  ville  med  vald  och  makt 
upplifva  de  gamla  traditionerna. 

Det  blef  icke  annat,  än  en  grotesk  parodi.  Lifs- 
lädjen  var  punschuppeldad  skepsis  och  lefde  sitt 
nervösa  lif  på  ytan;  under  rufvade  pessimism  och 
nykterhet;  entusiasmen  var  ihålig,  ett  ordens  och 
frasernas  sinnesrus,  som  slog  ut  i  deklamation  utan 
innehåll. 

Det  lefdes  högt  på  minnena.  Man  hade  sina 
festdagar  h varje  termin,  bleka  reiiexer  af  student- 
romantikens glansperiod;  sängen  klingade  än  under 
Lundagårdens  kronor,  men  det  var  något  ihåligt  i 
klangen  fast  nian  icke  låtsade  sig  höra  det. 

Max  hörde  det  och  det  skorrade  i  hans  öron 
som  en  begrafningspsalm  öfver  svikna  förväntningar 
—  sapbubblor,  som  brustit. 

Som  ett  såradt  djur  drog  han  sig  tillbaka  i  ensam- 
heten;  och   med  samma  fortviflans  raseri,  som  han 
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nyss  kastat  sig  öfver  skolböckerna,   fördjupade  han 
sig  nu  i  metafysikens  irrgångar. 

Dernere  i  domens  krypta  står  den  förstenade 
jätten,  famnande  om  pelaren,  som  uppbär  hvalfvet, 
I  många  hundra  år  liar  han  stått  der.  i  samma 
hotfulla  ställning  som  nu;  generationer  ha  kommit, 
generationer  ha  gått,  slägtled  efter  slägtled  af  äre- 
vördiga prester  ha  förgäfves  läst  sina  messor  öfver 
hedningens  hufvud;  Hvite  Krists  lära  har  för  länge, 
längesedan    bredt    sig    segrande    ut    öfver    Norden 

än  står  Finn  i  samma  ställning  som  torr,  med 
armarne  slutna  om  grundpelaren  för  att  störta  kyr- 
kan  i  grus. 

Den  gamle  hedningen  dernere  är  en  symbol,  ett 
monument  i  sten  om  hvarje  den  fria  tankens  kamp 
emot  fastslagna  dogmer,  lians  anor  gå  långt  till- 
haka i  tiden,  han  föddes  en  gång  för  tusentals  år 
sedan,  då  en  svagare  i  entusiasm  höjde  sin  röst 
mot  en  starkare;  han  hette  Pythagoras  då  han  500 
år  före  Kristus  predikade  fromhet  och  sedernas 
renhet  i  Stor-Greklands  förbundsstäder;  lian  var 
den  mörke  Heraklit,  som  med  tårfyllda  ögon  stir- 
rade ner  i  tidens  ström  och  iakttog  hur  allting 
vexlade,  drog  förbi;  han  jagades  från  Sicilien  under 
namnet  Protagoras,  derför  att  han  icke  trodde  på 
de  hedniske  gudarne.  Han  var  en  aristokrat,  som 
hette  Sokrates  och  dog  som  offer  för  demokratisk 
råhet  och  han  var  en  demokrat  vid  namn  Jesus 
från  Nazareth,  som  korsfästes  af  maktinnehafvarne 
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under  spenamnet  »Judarnes  konung».     Han  är  ett 

monument  i  sten  om  all  verld ens  ädlaste  och  visaste 
män;  han  är  det  menskliga  tänkandets  epos. 

Det  menskliga  tänkandets  epos  står  sen  hundra- 
tals är  hotande  under  kyrkans  eget  tak,  och  ingen 
kristen  hand  har  ännu  drifvit  hedningen  ur  templet. 

När  Max  kom  till  universitetet  var  han  en  tro- 
ende kristen,  eller  han  inbillade  sig  åtminstone 
vara  det:  konfirmationen  hade  afiupit  utan  slitnin- 
gar, i  en  lät-ga-stämning;  han  befattade  sig  icke 
med  att  grubbla  öfver  dogmerna  utan  log  emot 
dem  liksom  andra,  längesedan  erkända  fakta,  som 
t.  ex.  att  jorden  var  rund  och  rörde  sig  kring  sin  axel. 

Studiet  af  filosofiens  historia  väckte  först  till 
lif  och  medvetande  inom  honom  den  spörjande  och 
granskande  tanken,  som  är  tvirlets  moder;  och  ju 
mer  han  fördjupade  sig  i  de  gamle  hedniske  filo- 
sofernas metafysiska  spekulationer,  dessmer  loss- 
nade kristendomens  dogmer,  tills  hela  väfnaden  en 
dag  sjönk  samman  för  hans  fötter. 

Han  läste  med  brinnande  harm  om  kättarför- 
föijelserna  under  öfvergangstiden  i  Italien,  om 
Giordano  Bruno  och  Vanini,  som  brändes  för  sin 
tro.  Cartesii  stolta  förnekelsesformel  verkade  på 
honom  som  en  väckelsens  hornsignal,  de  franska 
materialisternas  skärpa  och  hänsynslöshet  slog  ho- 
nom. Men  ännu  var  allt  detta  något,  som  icke  vid- 
kom honom  personligen. 
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Max  satt  i  sitt  arbetsrum  med  utsigt  öfver  Hel- 
gonabackens dammar;  det  var  en  råkall  december- 
dag med  drifvaude  snöbyar  och  slask.  Vinden  pep 
i  de  nakna  trädkronorna  utanför  fönstret,  der  gån- 
garne lägo  falla  af  gulnadt  löf. 

Han  satt  i  vemodsstämning  och  tänkte  öfver 
sitt  lif,  som  tycktes  honom  ödsligt  och  ensamt  och 
öfverffifvet  —  en  höstsång  utan  ord. 

Det  knackade  plötsligt  på  dörren  tre  hårda  slag 
—  »Stig  in!»  —  och  in  steg  en  liten  ljuslätt  herre 
med  glasögon  och  ett  par  bleka  mustascher  i  ett 
blekt  ansigte. 

< Gustafsson!»  sade  Max.     »Se,  goddag!» 

»God  dag  käre  bror  v,  mälte  den  andre  bredt  i 
det  han  steg  fram  och  tryckte  värdens  hand.  »Tillå- 
ter bror,  att  jag  slår  mig  ner?» 

Han  var  en  man  af  gamla  skolan  och  använde 
alltid  ordet  bror  som  pronomen.  För  öfrigt  var 
han  medlem  af  samma  nationsafdelning  som  Max, 
de  hade  träffats  vid  de  officiella  festerna,  utbytt 
ett  par  ord  och  blifvit  bröder.  Intimare  var  be- 
kantskapen icke,  men  nu  sutto  cle  midt  emot  hvar- 
andra  och  ansträngde  sig  för  att  visa  h varandra 
en  hjertlighet,  som  skulle  öf verskyla  deras  ömse- 
sidiga likgiltighet. 

»Papper  på  bordet  —  hä,  hä  —  bror  skrifver 
vers  har  jag  hört»,  inledde  gästen  konversationen, 
i  det  han  slog  sig  ner. 

»Visst  inte»,  protesterade  Max.  »Jag  bara  gör 
anteckningar  till  hvacl  jag  läser.» 
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Jaha.  Man  bor  trefligt  for  resten 
här» ,  sade  kandidat  Gustafsson  och  mönstrade 
rummet. 

»Ahja.» 

Det  blef  en  kort  paus. 

Men  plötsligt  kom  det  öfver  gästen  en  forcerad 
liflighet:  »Var  bror  på  sista  afdelningsfesten ?  Inte? 
Det  var  ett  gräsligt  supande  —  —  — »  och  han 
böjde  sig  fram  och  uppräknade  orgiens  alla  detaljer; 
skrattande  af  ysterhet  förde  han  Max  med  sig  från 
gula  salen  och  ner  i  gränderna,  der  den  ungdom- 
liga lefnadsglädjen  hamnat  till  sist  hos  en  40-årig 
sköka. 

Max  hade  svart  för  att  ge  sitt  ansigte  det  ut- 
tryck, som  lian  visste,  att  gästen  väntade  finna 
der.  Inom  sig  kände  han  en  leda  sa  stark,  att  den 
efterhand  öfvergick  nästan  till  fysiskt  illamående. 
Men  den  andre  märkte  ingenting:  han  hade  nu 
en  ffång  kommit  i  farten  och  han  fortfor  att  be- 
rätta  episod  efter  episod  af  det  fria,  glada  student- 
lifvet  kring  bålarne  och  i  gränderna. 

Ändtligen  säg  han  pä  klockan.  »Nej,  nu  tal- 
man gå!»  Han  reste  sig  upp  och  såg  fundersam  ut 
ett  ögonblick.  »Bror  skulle  väl  inte  kunna  låna 
mig  150  kronor?» 

»Jag  har  inte»,  sade   Max. 

»Jaså  —  ja  —  hm!  —  han  slog  sig  äter  ner 
pa  sin  plats  —  ja  för,  uppriktigt  sagdt,  jag  för- 
svinner på  en  tid.» 

»HvarthänV» 
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»Till  sjukhuset.  Man  får  ju  lof  att  sköta  sin 
helsa  också»,  sade  gästen  i  muntraste  ton. 

Max  studsade  och  blef  blek  af  sinnesrörelse; 
han  anade  livad  den  andres  ord  betydde.  Det  var 
det  svarta  spöket  med  de  dimmiga  konturerna,  som 
han  så  ofta  hört  talas  om,  i  dunkla  otydliga  ord. 
Det  var  något  kallt  och  klibbigt  och  giftigt,  som 
aldrig  nämdes  vid  namn  och  aldrig  talte  att  dragas 

fram  i  dagsljuset och  der  satt  nu  den  andre 

och    talade    om    det   med  den  mest  bekymmerslösa 
min  i  verlden! 

»Ja,  nu  får  man  väl  lof  att  ga!     Farväl  bror! 
—  Gustafsson  sträckte  fram  sin  hand. 

Max  kunde  icke  förmå  sig.  att  mottaga  den;  en 
oöfverviunelig,  instinktlik  fruktan  för  smitta  höll 
honom  tillbaka. 

»Vänta  ett  ögonblick»,  sade  han.    »Jag  går  med.» 

Han  tog  på  sig  öfverrocken  och  öppnade  fönstret : 
»Man  måste  ha  frisk  luft!» 

»Javisst!»  — 

När  herrarne  tryckte  hvarandras  hand  till  af- 
sked  hade  de  båda  dragit  handskarne  på. 

»Kom  och  spela  priffe  med  mig  i  min  ensam- 
het», sade  Gustafsson  gladt. 

»Tack,  jag  vet  inte  om  jag  far  tid.  Jag  reser 
väl  upp  till  Stockholm  i  rappet.» 

Lycklige   ost!     Helsa   den   sköna  synderskan!» 


IX. 


&Mnoni  afdelningen  rastade  man  sig  åter  till  fest, 
JL->  den  sista  för  terminen.  Den  skulle  hållas  till 
ära  för  en  afgående  hedersledamot,  nyutnämd  biskop 
i  ett  af  de  norra  stiften. 

»Du  kommer  väl  med,  prins?»  sade  den  lille 
fete  sexmästaren. 

Max  hade  icke  stor  lust. 

»Jag  vet  inte  —  — » 

»Min  själ  ska  du  med!  Jag  har  redan  skrifvit 
ditt  namn  på  listan.» 

Max  gick  dit. 

Samkvämet  hade  i  början  en  något  mindre  upp- 
sluppen karaktär  än  de  vanliga  zwvckarne.  Fest- 
föremålets närvaro  inverkade  dämpande. 

Den  nye  biskopen  var  en  temligen  ung  man 
med  ett  ausigte  som  påminde  om  Donatellos  David. 
Också  i  hela  framträdandet  fans  det  en  slående 
likhet  mellan  denne  möderne  Kristi  tjenare  och 
Donatellos  elegante  herdegosse  med  de  fina  dragen 
och  hållningen  hos  en  page  af  förnäm  familj. 

Han  var  af  en  gammal  prestslägt  med  goda  anor 
inom  det  andliga  ståndet:  man  kunde  spara  namnet 
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i  stiftsmatrikeln  ända  från  midten  af  förra  århun- 
dradet. Då  han  som  ung  student  kom  till  univer- 
sitetet och  inskrefs  i  filosofiska  fakulteten,  mottogs 
han  från  alla  håll  med  utsträckta,  vänliga  händer, 
framför  allt  af  faderns  gode  vän,  teologie  professorn, 
i  livars  familj  han  blef  inackorderad. 

Redan  som  sexårig  gosse  hade  han  visat  af  gjord 
håg  och  böjelse  för  det  höga  kallet  att  visa  de 
syndige  menniskorna  vägen  till  himmelen.  Bland 
tanterna  cirkulerade  ännu  den  rörande  legenden 
om  hans  första  prästkrage.  Tant  Sofi  hade  klippt 
den  af  papper  och  fäst  den  mod  en  nål  kring  hans 
hals;  och  i  känslan  af  sin  värdighet  hade  parfvelii 
gripit  en  psalmbok  och  gravitetiskt  gett  sig  af  mot 
kyrkan. 

»Guds  finger;,  sade  lanterna:  och  efter  den  stun- 
den trodde  de  fullt  och  fast,  att  barnet  med  tiden 
skalle  bli  till  något  verkligt  stort, 

Han  blef  student  och  vägen  bredde  sig  ut  fram- 
för honom  banad  och  jemnad  af  kärleksrika  händer; 
rak  och  vid,  bekväm  att  stiga  på  och  utan  eu 
skugga,  som  kunde  gömma  en  olycka. 

Han  blef  förlofvad  med  den  unga  dottern  till 
faderns  gamle  vän,  och  han  blef  med  tiden  sjelf 
professorns  efterträdare. 

Han  hade  det  godt.  Han  hade  aldrig  generats 
af  ett  tvifvel,  hvarken  på  sig  sjelf  eller  sin  Gud; 
han  hade  icke  rönt  en  motgång  och  aldrig  känt 
en  verklig  sorg.  Allt  lifvets  goda  hade  regnat  ner 
i  denne  kristne  Aladdins  turban,  och  han  tog  emot 


det  allt  som  en  skyldig  tribut  åt  hans  begåfning, 
for  hvilken  han  endast  hade  Gud  att  tacka.  Men 
just  derför  var  han  full  af  vördnad  och  tillbedjan 
inför  Den  A  Ils  väldige,  Den  Ende,  .-om  hade  skapat 
allt,  Den  Rättvise,  som  gaf  honom  allt.  Ty  han 
såg  Honom  i  allmänhet  mest  frän  sin  egen  syn- 
punkt, som  Den  Härlige,  hvars  ord  han  sjelf  skulle 
förkunna,  och  ett  återsken  af  Det  Himmelska  Maje- 
stätets glans  föll  ner  som  en  gloria  kring  hans  eget 
hufvud. 

Detta  fint  mejslade  Davidshufvud  kunde  uppbära 
en  gloria!  Det  fans  något  i  hela  hans  apparition, 
som  tycktes  säga:  Gif  akt!  ty  med  mig  nalkas 
Gud  sjelf  till  dig,  ovärdige.» 

Som  andlig  vältalare  hade  han  förvärfvat  sig  ett 
stort  rykte;  han  briljerade  med  vackra  och  klang- 
fulla vändningar  och  lade  ofta  an  pä  det  pompösa, 
ä  la  Wallin.  Men  han  var  intelligent  nog  att  hälla 
föredraget  fritt  från  falsk  patos  och  sal  velse. 

Det  hviskades  om,  att  han  i  kväll  ämnade  hälla 
ett  större  tal,  och  nyfikenheten  var  spänd. 

Cliampagnekorkurne  smällde  och  i  varma  ord 
tolkade  kurator  de  närvarandes  —  nej,  hela  natio- 
nens —  —  nej,  han  kunde  utan  öfverdrift  säga: 
hela  den  studerande  ungdomens  känslor  vid  detta 
smärtsamina  afcked,  hvilket  dock  liksom  allt  annat 
här  i  lifvet,  icke  var  utan  sin  försoning;  försonin- 
gen var,  att  biskopen  i  sitt  nya  kall  skulle  få  ett 
så  mycket  rikare  fält  för  sin  verksamhet. 

Biskopen  tackade  som  hastigast  och  förkunnade, 

Lundegärd,  Uöde  prin sen .  ö 
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att  han  efter  måltidens  slut  gerna  ville  säga  några 
afskedets  ord  till  den  studerande  ungdomen  i  den 
afdelning,  vid  hvilken  han  varit  så  nära  knuten 
under  alla  de  år,  han  tillbragt  i  Lund. 

Herr  biskopen  var  en  alltför  stor  man  att 
kunna  bekväma  sig  till  ett  vanligt  sextal  mellan 
steken  och  glacen.  Han  ville  icke  se  ett  tuggande 
och  sinuttande  publikum  framfor  sig,  han  ville  ha 
uppmärksamma  ögon  och  ett  odeladt  intresse. 

När  man  efter  slutadt  ätande  samlades  —  innan 
bålarne  buros  in  —  i  lilla  salen  besteg  herr  biskopen 
talarestolen. 

Han  började  med  några  vackra  ord  om  det  ve- 
mod, som  alltid  hvilar  öfver  ett  afsked,  och  skildrade, 
hur  detta  vemod  måste  bli  dess  mera  starkt,  ju 
starkare  banden  varit  mellan  dem,  som  stanna,  och 
den,  som  skall  ga.  Härpå  öfvergick  han  till  en 
kort  och  afgjordt  välvillig  karaktäristik  af  sin  verk- 
samhet vid  universitetet,  hvarpå  han  blygsamt  för- 
klarade, att  det  icke  tillkom  honom  sjelf  att  fälla 
någon  dom  —  ja,  att  domen  öfverhufvudtaget  en- 
dast låg  i  den  Högstes  hand.  Att  biskopen  emeller- 
tid trodde  sig  ha  Honom  på  sin  sida,  framgick  tyd- 
ligt af  premisserna. 

Härmed  kunde  han  sluta.  Men  det  fans  ännu 
några  ord,  som  det   låg  honom   om  hjertat    att    få 

säga och  han  uppläste  med  en  gripande  känsla 

slutklämmen  i  en  predikan  om  tidens  ondska. 

Ja,  tiden  var  ond!  Röster  höjde  sig  från  östan 
och   vestan,    förnekande,  hanande,  bespottaude  kri- 
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stendomens  heliga  sanningar.  Allt  starkare  och 
.starkare  ljöd  koren  af  de  moraliskt  sjonkne  guds- 
bespottarne,  det  grep  omkring  sig.  förgiftande  ung- 
domens religiösa  och  sedliga  begrepp.  Dessa  forakt- 
fulla  otrons  agitatorer  aktade  icke  för  rof  att  drifva 
sin  sk  ändliga  propaganda  vid  sjelfva  härden  for 
kristendomens  civilisation,  vid  universiteten.  Med 
sorg  och  blygsel  hade  man  nyligen  varit  vittne  till. 
att  den  förpestade  tidsandan  vannit  insteg  vid  det 
uppsvenska  systeruniversitetet.  Han  bad  sin  Gud, 
att  förderfvelsen  aldrig  skulle  fä  insteg  bland  den 
ungdom,  hvars  lärare  han  varit.  Och  nu.  i  afskedets 
stund,  ville  han  höja  ett  sista  varningens  ord.  Måtte 
den  fräcka  gudsförnekelsen  aldrig  fläcka  Regia 
Universitas  Carolina,  måtte  den  förpestade  tid-andan 
aldrig  tränga  in  under  Lundagårdens  kronor,  måtte 
aldrig  i  de  lärosalar,  han  älskade,  aldrig  öfver  trö- 
skeln till  det  nyss  invigda  universitet-husets  aula, 
der  inskriptionen  pojdev  äfiobaov  —  intet  orent  här- 
in! —  prålade,  träda  en  af  de  moraliskt  sjnnkne 
religionens  och  moralens  hädare  och  hanare.  hvilka 
icke  kunna  karaktärisera-  annorlunda  än  som  vräk 
på  lifvets  strand ! 

Här  slutade  biskopen  och  steg  ned  frun  talare- 
stolen. Han  hade  eldat  upp  sig  till  en  värme,  som 
ryckte  publiken  med,  och  det  utbröt  en  skallande 
applådsalfva. 

Max  hade  under  föredragets  gäng  kommit  att 
se  sig  omkring  bland  åhörarne,  och  lagt  märke  till 
ett   blekt  och  nervöst  ansigté,  som  han  aldrig  sett 
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förut  vid  uågon  af  afdelningens  fester.  Han  kunde 
sedan  icke  vända  sina  blickar  frän  det  ansigtet.  De 
djunt  liggande  ögonen  hade  ett  feberaktigt  uttryck 
af  fanatism;  ocli  för  hvarje  gång  biskopen  utslungat 
något  af  sina  kraftord  mot  den  nya  tiden,  hade 
det  gått  som  en  skälfning  af  smärta  öfver  de  sjuk- 
ligt bleka  och  nervösa  dragen. 

Medan  biskopen  omringades  af  tacksamme  och 
komplimenterande  af  delningsseniorer,  syntes  nu 
plötsligt   det   der  hufvudet  öfver  talarestolens  kant. 

Det  blef  ett  plötsligt  tumult,  »Nej,  nej!  Ner 
med  honom!»  ljöd  det  frän  de  äldre, innan  han  ens 
hunnit  att  yttra  ett  ord. 

»Hvem  är  det  V  frågade  Max  en  af  de  närmast 
stående  kamraterna. 

»Känner  du  inte  honom?  Kristian  Hassel,  vet 
jag  —  slusken  —  fritänkaren  —  'Krischan'  kallas 

han  i  hvardagslag.  På  dekis  —  ett  otrons  offer » 

Jag  vill  endast  tillåta  mig »  började  Kri- 
schan; men  larmet  växte  och  växte.  »Hyss!  Hyss!» 
»Ut  med  honom!»  Man  skrek  i  öronen  på  hvarandra. 
Några  af  de  yngre  hade  af  oppositionslusta  tagit 
parti  emot  de  äldre,  och  hyssningarne  korsade  hvar- 
andra. Till  slut  steg  kandidat  Linde  upp  på  en 
stol:  »Är  inte  ordet  fritt?»  skrek  han.  »Jo,  jo!» 
ljöd  det  frän  de  yngre,  och  nu  samlade  de  sina 
röster  till  en  hyssuing  så  stark,  att  det  verkligen 
blef  ett  ögonblicks  af  brott  i  tumultet. 

»Herr  biskopen  har  talat  hårda  ord  i  kväll»  — 
den    nye    talarens    röst    skälfde   med   en   underligt 
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brusten  klang,  och  tårar  glimmade  i  hans  ögon. 
»Hårda  ord  —  kärlekslösa  ord.  Domen  ligger  icke 
i  menniskohänder,  sade  herr  biskopen  nyss ;  och 
ändå  fördömer  han  sjelf  i  så  starka  uttryck.» 

»Hyss!  hyss!  hyss!»  ljöd  nu  en  energisk  protest 
från  de  äldre,  som  omringat  biskopen,  och  en  hand- 
fast senior  trängde  sig  hotande  fram. 

»Nej,  lat  mig  tala  till  slut!  Låt  mig  säga,  att 
det  fins  många  af  de  män,  h vilka  herr  biskopen 
smädar  och  hånar  och  fördömer  i  så  starka  ord  — 
det  fins  många  af  dem,  hvilkas  heder  är  så  blank, 
att  inte  ens  en  biskops  andedrägt  kan  fläcka  den! 
De  håna  icke  kristendomen ;  vindicera  blott  sin  egen 
lefvande  öfvertygelses  rätt,  en  öfvertygelse  som  for- 
mat sig  under  långa  sömnlösa  nätters  vånda,  när 
hjernan  arbetade  som  skulle  den  sprängas,  och  hvarje 
fiber  sved. 

Men  hvarje  den  ytligaste  bekännare  af  den  offi- 
ciella kristendomen  anser  sig  ändå  kunna  affärda 
denna  tro,  som  de  älska,  med  ett  inlärdt,  själlöst 
hånande  ord!    Hur  kan  det  komma  sig? 

Äro  då  de,  som  äga  en  sjelfförvärfvad  öfver- 
tygelse, sämre  än  alla  de  millioner,  som  aldrig  tänkt 
en  allvarsam  tanke  till  slut,  aldrig  förnummit  tvif- 
lets  pinande  själsvånda,  aldrig  känt  längtan  efter 
klarhet  tråna  inom  sig! 

Och  säg  mig,  herr  biskop,  ni  som  fått  ert  rik- 
liga lifsuppehälle  af  er  tro.  är  det  ingenting  att 
ge  sin  utkomst,  sitt  anseende,  sitt  lif  för  sin  tro?» 

Men    nu    hade    larmet  stigit   till   sin   höjd,  och 


70 

indignationeli  vände  sig  allmänt  emot  den  siste 
talaren.  Han  förolämpar  hedersgästen!  Det  var  en 
skandal!  Ned!  Ut  med  honom!  —  Och  den  hand- 
faste  seniorn  hade  hunnit  fram  till  talarestolen,  fattat 
talaren  i  kragen  och  vräkt  honom  ner. 

Biskopen  hade  dragit  sig  tillbaka,  eskorterad  af 
kurator  och  afdelningens  äldste.  Han  var  for  stolt 
att  byta  ord  med  ett  moraliskt  sjunket  subjekt  som 
Krischan. 

Men  sedan  hedersgästen  aflägsnat  sig,  britt  den 
hela  aftonen  tillbakahallna  vildheten  fram,  och 
Krischan  blef  dess  första  offer.  Han  ville  smyga 
sig  bort,  men  uppfångades,  omringades  af  ofver- 
lägsel  vänliga  afdelningskamrater,  äldre  och  yngre, 
som  alla  ville  dricka  brorskål.  liva?  Dricker  du 
inte  punsch?  Nä,  tack  i  alla  fall.  Du  sjöng  ut, 
gamle  slnsk!»  --  »Hiss!  hiss!»  proponerade  en,  och 
i  samma  nu  lyftes  Krischan  af  tio  par  armar  upp 
och   bars  i  triumf  kring  salen. 

Max  stod  i  ett  hörn  och  såg  pä.  Han  hade  sett 
samma  skådespel  förut,  Tegnérsdagen,  den  4:de 
Oktober,  de  nyblifne  studenternas  helsningsdag,  dä 
den  lille  dansken,  skandinavismens  siste  Mohikan, 
efter  att  ha  hållit  sitt  tal,  hyllats  pä  samma 
sätt.  Också  i  den  hyllningen  hade  han  sett  hysa 
fram  en  skeptisk,  ideallös  ungdoms  öfverlägsen- 
het  gent  emot  en  man,  som  talat  hänförda  ord  om 
höga,  murkna  ideal.  Men  den  lille  dansken  hade 
icke  märkt  hånet;  med  ett  lycksaligt  leende  lät 
han    sig   bära  rundt,  eldad  af  punschen  ocli  värmd 
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af  ruset  tog  han  den  grofva  farcen  på  fullaste  all- 
var; han  drack  med  alla,  blef  bror  med  alla  och 
slöt  alla  i  sin  vidöppna  famn. 

Denne  nye  representant  för  det  ideella  och  höga 
hade  finare  nerver;  han  kände  hånet  och  förnär- 
raelsen  i  hvarje  ord  som  ett  brännande  piskslag,  han 
uppbjöd  alla  krafter  för  att  komma  lös,  men  ett 
tjog  starka  händer  höllo  honom  kvar.  När  de  ställde 
honom  ner  vid  ändan  af  bordet  voro  sjelfva  läpparne 
bleka  som  vax,  och  han  såg  sig  med  en  förvirrad 
blick  omkring  efter  en  utväg  att  komma  undan. 

»Skål,  gamle  slusk!  Drick  med  mig»,  sade 
kandidat  Gustafsson.  »Nej.»  —  »Hva1  falls?  Vill 
du  inte  dricka  med  mig?»  —  -vHan  dricker  aldrig 
punsch»,  ljöd  det  från  en  annan.  »Låt  oss  döpa 
hedningen»,  proponerade  en  tredje,  »i  Bacchi  namn 
och  safter.» 

Förslaget  väckte  stort  jubel;  tjugo  händer  grepo 
Krischan,  lyfte  honom  upp  och  bnro  honom  fram 
för  att  hålla  hans  hufvud  öfver  bålen,  der  den  lille 
fete,  rödskinande  sexmästaren  väntade  ined  slefven 
i  hand.  Delinqventens  kropp  skakades  under  de 
våldsammaste  paroxysmer  af  grät,  men  det  rörde 
icke  de  rusige  kamraterna. 

Max  kunde  icke  längre  uthärda  att  se  på.     Släpp 
honom!    Skäms  ni  inte!»  ropade  han,  trängande  sig 
in  i  flocken.     »Nej,  hör  på  Röde  prinsen!»  lät  det. 
Skäras  sjelf  ska1  du  få  se  hur  godt  det  är! 

Släpp  honom!»   Blek  i  ausigtet  och  med  lågande 
ögon  grep  han  fatt  i  den  närmaste,  som  var  Gustafs- 
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son,  och  ryckte  hans  arm  lös.  Han  släppte  och 
vände  sig  mot  angriparen,  mattande  ett  slag  at 
lians  ansigte.  Max  vek  undan,  men  Gustafsson  följde 
efter  förbittrad.  De  andre  hade  släppt  Krischan, 
intresserade  af  detta  nya  uppträde. 

I  detsamma  slocknade  gasen;  en  lefnadsglad 
ungdom  hade  tagit  sig  for  att  vrida  på  kranen. 
Det  blef  ett  oerhördt  tumult  derinne;  Max  lyckades 
finna  dörren,  fick  hatt  och  rock  i  tamburen  och 
kom  ut.  När  han  stod  på  trappan  drog  han  ett 
djupt  andetag  af  Lättnad. 

lian  gick  länge  rundt  i  mörkret  på  Lundagård 
och  sag  stjernorna  gnistra  öfver  Tegnérsstatyen. 

Var  denna  parodi  på  lifsglädje,  denna  råhetens 
och  det  cyniska  hånets  orgie  —  var  detta  det 
glada,  fria,  friska  studentlifvet,  som  de  gamle  be- 
sjungit V  Eller  hade  all  finkänslighet,  all  hjertats 
vekhet,  all  hänförelse  för  det,  som  var  godt  och 
högt,  drunknat  i  den  kalla,  hjortlösa  skepticism, 
livars  förstenade  medusahufvud  stirrade  emot  honom 
öfverallt? 


i  var  haller  Rosenberg  hus?»  sade  kurator  en 
,  dag  i  midten  af  den  följande  terminen,  da 
han  händelsevis  träffade  sexmästaren  på  Athenaeum. 

»Fråga  aldrig  mig  om  det.  Han  hör  inte  till 
mitt  folk.» 

»Man  ser  ja  aldrig  till  honom.» 

»Nej.  Han  pluggar  filosofi.  Supa  dög  han  al- 
drig till.  Höll  sig  för  god  att  bli  full  —  grön- 
skollingen!» 

I  dubletten  vid  Helgonabacken  släpptes  ingen 
iu ;  uppasserskan  var  vaksam  som  sjelfva  Cerberus. 
Endast  läkaren,  som  kom  ett  par  gånger  i  veckan. 
och  sjukhusets  vaktmästare,  som  inställde  sig  punkt- 
ligt hvarje  kväll,  fingo  fritt  passera. 

Derinne  gick  Max  af  oeh  an,  i  mjuka  filttofflor 
på  de  mjuka  mattorna,  så  att  han  icke  hörde  sina 
egna  steg,  rastlöst  som  jagad  af  onda  tankar.  Det 
låg  ett  förplågadt  uttryck  öfver  hans  ansigte,  som 
var  blekt  och  infallet,  med  mörka  ringar  under 
ögonen. 

Han  hade  för  första  gång  på  fullt  allvar  stått 
tvekande  vid  skiljovägen,  der  lifvet  och  döden  båda 
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locka  och  skrämma,  och  der  afgörandei  hänger  på 
en  hårfin  tråd.  Och  ännu  skälfile  hvarje  fiber  i 
hans  lijerna  efter  clen  våldsamma  spänningen. 

Det  svarta  spöket,  hvars  namn  han  aldrig  kunnat 
nämna  utan  en  rysning,  hade  lagt  sin  klibbiga 
hand  på  hans  egen  panna;  och  från  den  stunden 
hade  han  känt  det,  som  om  hvarje  möjlighet  för 
honom  s j el f  till  lycka  i  lifvet  vissnat  bort. 

Krisen  hade  varit  svår.  Det  var  icke  sjukdo- 
men, som  gjort  honom  så  blek  och  infallen:  fysiskt 
hade  den  varit  lindrig  nog:  det  var  själssympto- 
merna,  som  härjat  mest.  Förgäfves  hade  läkaren 
sökt  hålla  lians  fantasi  inom  rimliga  gränser,  den 
hade  vanvettig  af  ångest  skenat  iväg  djupare  och 
djupare  in  i  det  okända  mörkret,  der  alla  okunnig- 
hetens mystiska  föreställningar  och  fördomar  upp- 
förde sin  vilda  hexdans. 

Och  i  denna  ängstens  natt  hade  jaget  dött; 
egoismens,  sjelfuppehållelsens  stålfjäder  hade  brustit. 

( >ga  i  öga  med  förintelsens  storhet  hade  han 
sett  sin  egen  litenhet;  han  var  blott  ett  kryp  bland 
de  milliarder,  som  krälade  på  jordens  yta.  Men 
samtidigt  hade  det  vaknat  inom  honom  den  var- 
maste menskliga  sympati  för  allt  lefvande,  en  läng- 
tan att  vara  god  mot  någon  eller  några  af  dessa 
milliarder,  som  föddes,  ledo  och  skulle  dö  som  han. 

Han  kunde  icke  som  förr  egna  alla  tankar  och 
känslor  åt  sitt  eget  fattiga  lif;  intresset  för  den 
stora,  lidande  menskligheten  smög  sig  som  ett  ny- 
födt  barn  varmt  intill  hans  bröst.    Och  detta  barn 
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sög  näring  af  hans  exalterade  själstillstånd  och  af 
sjelfva  den  andliga  luft,  hvari  han  lefde. 

De  filosofiska  studierna  hade  ryckt  grundvalen 
undan  för  hans  kristentro;  men  mellan  den  teo- 
retiska irreligiositeten  och  den  medvetna,  öppna 
gudsforhekelsen  var  ännu  ett  stort  steg.  Gudsbe- 
greppet kunde  icke  lösryckas  utan  genom  en  våld- 
sam kris,  ty  det  var  så  nära  förbundet  med  han-; 
föreställning  om  det  goda  och  det  heliga,  med  allt 
det,  för  hvilket  hans  hjerta  slagit  varmast  frän 
ungdomsåren,  med  allt  det  finaste  han  känt,  det 
ädlaste  han  tänkt  och  det  vekaste  han  drömt.  Barna- 
tron satt  icke  i  hjernan,  den  hade  genomträngt 
hela  varelsen,  den  var  inmängd  i  hans  blod;  den 
kunde  icke  dö,  förr  än  en  personlig  konflikt  kom- 
mit honom  att  tvifla  på,  att  en  kärleksrik  försyn 
styrde  menniskans  öden. 

Detta  hade  nu  inträfiat:  men  icke  nog  dermed: 
han  fann  det  icke  heller  rättvist  att  denna  olycka 
drabbat  honom.  Han  visste  med  sig,  att  han  i 
jemförelse  med  kamraterna  alltid  varit  ett  mönster 
af  dygd,  derför  att  utsväfningarnes  råhet  alltid 
stött  honom  tillbaka.  Och  ändå  —  —  Nej!  Det 
fans  ingen  rättvis  gud,  ingen  kärleksrik  försyn! 

Han  kände  ett  trotsigt  begär  att  ropa  det  ut 
för  verlden.  Ideligen  arbetade  hans  hjerna,  ner- 
verna voro  pinsamt  spända,  tankarne  kretsade  i 
feber  kring  denna  enda  punkt  och  formade  sig  till 
lyriska  utbrott,  i  hvilka  hela  hans  sönderslitna  själs- 
lif  skälfde: 
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Säg,  hvi  skickar 
han  ined  hot 
sina  blickar 
framtiden  emot? 

Är  ej  längesedan 

gladt  lian  också  log! 
Men  i  nedan 
lyckans  måne  dog. 

Kvalens  armar  sträckas 
lifvet  väntar  mörkt  och  kallt 
glädjens  stjernor  släckas  —  — 
Allt  är  Bköfladt  —  allt. 

Derför  skickar 

han  med  hot 

sina  blickar 

Gnd!    Din  himmel  mot! 

1  sömnlösa  nätter  tände  han  sitt  ljus  och  skref 
sina  hugskott  ner: 

Om  du  lins.  som  man  säger,  Gud, 

fast  jag  aldrig  funnit  ditt  spår, 

o,  så  visa  din  makt  i  ett  bud 

att  ett  ögonblicks  hvila  jag  får! 

Låt  mig  sofva,  men  utan  att  drömma! 

Lär  mig,  andarnes  ande,  att  glömma! 

Men  förgäfves  i  kolsvart  natt 

sänds  min  flämtande  bönesuck  ut, 

och  fast  ögat  är  feber-matt 

blir  min  pinsamma  vaka  ej  slut. 

Pulsen  hamrar  och  hufvudet  brinner  —  — 

ingen  ro,  ingen  hvila  jag  finner. 
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Men  efter  trotset  och  öfVerspänningén  kom  en 
reaktion  af  den  djupaste  nedslagenhet  och  trött- 
het. Dä  skref  han  vemodsfulla  dikter  om  lifvets 
intighet,  om  ungdomsdrömmar  som  vissnat  och  för- 
hoppningar som  bleknat. 

Missmod. 

»Fåfängt,   fåfängt!»  —  Ijudei  .ständigt  inom  mig-  en  hånfull 

stämma, 

och  jag  känner  ångstens  vata  händer  kring  min  strupe  klämma,, 
och  livar  skuldlös  glädje  bleknar,  när  den  hesa  röst  jag  hör, 
men  jag  kan  ej  fly  den  —  ekot  i  mitt  inre  aldrig  dör. 

Fåfängt  är  att  tro!    Pä  kärlekens  och  nådens  Gud  jag  trodde. 

Solbelyst  på  själens  botten  liten  blekgrön  planta  grodde. 
Men  en  vinternatt  kom  frosten,  cellerna  i  band  den  slog 
och  frän  hiinlagudens  värme  utestängd  min  planta  dog. 

Fåfängt  är  att  hoppas!    Tanken  flyger  hetsigt  fram  i  tiden, 
spanande  med  skarpa  ögon,  om  ej  natten  snart  är  liden. 
Men  med  slappad  vinge  vänder  den  ifrån  sin  upptäcktsfärd 
öfver  oceanen  åter  till  sin  gamla,  mörka  verld. 

Fåfängt  är  att  älska!    Tidens  bleka  och  forsnörda  kvinna 
Banker  ögonen  till  marken,  dä  hon  ser  din  längtan  brinna. 
Men  i  glädjeflickans  armar  kan  du  läska  blodets  törst 
lycklige!  —  sen  väl  du  räknat  summan  appå  bordet  först. 

Fåfängt  är  att  lefva!    Lifvet  bryter  kraften,  stäcker  modet, 
släcker  elden  i  ditt  öga,  suger  ifrån  kinden  blodet. 
Och  livad  båtar  det  att  strida,  när  med  kampen  intet  vins, 
när  att  lefva  är  att  lida  —  när  det  ingen  lycka  fins. 
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Dessa  dikter  hade  en  enda  tacksam  läsare;  men 
denne    ende    hade   djupa  förutsättningar  att  förstå 

dem. 

Han  läste  också  annat;  och  allt  livad  han  läste 
under  denna  tid  af  exaltation  brände  sig  outplånligt 
in  i  hans  sinne. 

Det  var  mest  danska  och  norska  böcker,  spridda 
skott  af  den  uppblomstrande  nordiska  literatnren 
—  och  i  dem  slog  tidens  allvar  för  första  gången 
emot  honom.  Här  fann  han  sin  egen  längtan  åter- 
speglad: medkänslan  för  de  lidande,  sträfvan  efter 
sanning  och  hat  emot  hyckleri  ouh  låghet.  Xu 
visste  han  sin  plats! 


Han  stod  vid  fönstret  i  sitt  sofrnm  och  såg  ut 
på  garden.  Dernere  gick  en  smutsig,  ruggig  ank- 
unge och  snattrade  med  sitt  näbb  i  rännstenen. 

Det  djuret  hade  varit  honom  ett  sällskap  under 
sjukdomens  länga  timmar;  han  hade  följt  dess  upp- 
växt ända  från  första  stund,  då  värdinnans  pojke 
hade  kommit  bärande  med  »ällingen»  i  sin  mössa. 
Den  var  då  knappast  större  än  en  sparf,  och  gossen 
hade  funnit  den  i  en  af  dammarne,  ensam  och 
öfvergifven. 

Ensam  och  öfvergifven  hade  den  vuxit  upp,  in- 
stängd på  gården,  hänvisad  att  stilla  siu  längtan 
efter  glittrande  vatten  och  gröna  stränder  i  eu 
stinkande  rännsten.  Ömklig  såg  den  också  ut,  se- 
dan   den    blifvit   vuxen;    det  fans  något  förkrympt 
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och  misshandlad  t  i  sjelfva  hall  ningen,  den  magra 
halsen  skyldes  knappast  af  fjädrar  ne,  som  växte 
tunnt  och  saknade  glans. 

Nu  sken  solen  ut  öfver  Helgonabackens  dam- 
mar och  stränderna  skiftade  i  grönt;  men  nere  i 
den  mörka  gården  syntes  ingen  förändring,  icke 
så  nrycket  som  ett  grässtrå  mellan  stenläggningen. 

Jo,  högt  uppe  på  ett  af  taken  spelade  en  ljus- 
reflex; ankungen  lade  sitt  hufVud  pä  sned  och 
blickade  ditupp;  Max  såg  reflexen  återspeglad  i  det 
runda  ögat.  Det  varade  blott  en  sekund;  ined  ett 
kärft  snattrande  fördjupade  sig  djuret  åter  i  sin 
rännsten. 

Max  vände  sig  om  och  fortsatte  sin  promenad 
på  golfvet,  men  bilden  af  den  raggiga  fågeln  satt 
kvar:  hufvudet  på  sned,  liksom  lyssnande  och  blicken 
riktad  uppåt,  mot  solreflexen  och  den  blåa  hininie- 
len.  Det  kom  öfver  Max  en  stämning  af  den  var- 
maste medkänsla,  en  sentimental  stämning,  livars 
öfverväldigande  karaktär  berodde  på  den  rent  fysi- 
ska kraftnedsättningen.  Tär  efter  tår  droppade  ner 
utför  hans  kinder. 

Han  pinades  af  en  feberaktigt  uppdrifven  läng- 
tan att  fä  taga  den  stackars  förvuxne  ankungen 
mellan  sina  händer,  trycka  den  magra  halsen  in 
till  sitt  bröst  och  stryka  smekande  öfver  den  rag- 
giga fjäderhammen. 

»Stackars  djur!»  upprepade  han  för  sig  sjelf 
der  han  gick.     »Stackars  djur!» 
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Me»n  ankungen  snattrade  belåtet  öfver  sin  ränn- 
sten dernere.  Den  hade  ett  mindre  kompliceradt 
nervsystem  än  inenniskan  deruppe,  som  trodde  sig 
gråta  af  medkänsla  öfver  djurets  sollösa  tillvaro. 

Ty  inenniskan  visste  icke,  att  kon  grät  öfver 
sitt  eget  lif. 


■ 


XI. 


|Syid  terminens  slut  packade  Max  sitt  bohag  sam- 


man   och   sände   det   före    sig  till  Stockholm. 
Han  var  besluten  att  icke  återvända  till  Lund. 

Innan  lian  reste  upp,  ville  han  aflägga  ett  be- 
sök på  Chri^tinelund.  Hans  sjuka  sinne  hade  behof 
af  värme  och  innerlighet;  och  i  hans  eget  hem, 
visste  han,  väntade  honom  endast  kyla  och  stelhet. 

»Du  är  dig  inte  lik,  pojke»,  sade  majoren.  »Har 
du  inte  varit  frisk?» 

Nej,  farbror»  —  han  kunde  icke  säga  mer. 

Ellen  hade  också  lagt  märke  till  den  förändring, 
han  undergått;  det  draget  af  vemod  i  hans  ansigte 
hade  hon  aldrig  sett  der  förut. 

»Välkommen!»  sade  hon  varmt,  i  det  hon  räckte 
honom  sin  hand;  och  de  stora  grå  ögonen  strålade. 

De  fingo  intet  svar.  Plans  samvete  förbjöd  honom 
att  svara.     Allt  var  ju  förbi. 

Och  när  den  lilla  ljusa  Maria  kastade  sig  i 
hans  armar  kysste  han  henne  icke  som  förr;  han 
nöjde  sig  med  att  stryka  smakande  med  handen 
örVer  hennes  hår. 

Lundegärd,   Röde  prinsen,  G 


Den  vecka,  han  tillbringade  på  den  gamla  kära 

herregården,  satte  hans  viljekraft  på  hårda  prof. 
Att  se,  hur  Ellens  ögon  för  hvarje  dag  fingo  ett 
alltmer  ohöljdt  uttryck  af  hängifvenhet,  och  att 
icke  la  ge  en  vänlig  blick  till  svar,  icke  få  sträcka 
>in  ann  ut,  lägga  den  kring  hennes  lif  och  draga 
henne  intill  sig  —  han  kände  det,  som  om  han 
var  den  fallne  engelu,  som  stod  tränande  utanför 
paradisets  stängda  port.  Derinne  breder  sig  Eden 
ut  i  bländande  glans,  allt  hvad  lians  aning  diktat, 
allt  livad  hans  längtan  drömt,  men  allt  detta  är 
icke  för  honom  —  icke  för  honom,  den  olycklige 
perin.  Och  hans  ansigte  får  ett  uttryck  af  förste- 
nad hårdhet,  när  han  vänder  sig  bort. 

Det  bjelper  icke  att  vända  sig  bort.  Minnena 
träda  tram,  de<  ena  efter  det  andra,  i  ett  långt, 
oändligt  tåg;  den  fallne  engelen  vet.  hvad  han  för- 
lorat. 

( )m  det  gåfves  en  försoning!  Men  det  ges  in- 
gen försoning,  intet  paradis,  intet  himmelrike,  ingen 
rättvis  Gud!  lians  stämning  upplöste  sig  alltid  i 
en  dissonnans,  irke  i  ett  mjukt  ackord,  som  Thomas 
Moores  skaldestycke. 

Ellen  förstod  honom  icke.  Hon  grubblade  hvarje 
kväll,  tills  hennes  hufvud  värkte.  Kunde  det  vara 
möjligt,  att  det  satt  så  djupa  spår?  —  —  Förra 
gängen,  han  var  på  Christinelund,  hade  hon  förstått, 
att  det  var  hans  sårade  stolthet,  som  gjort  honom 
stel  och  kall.  Hon  hade  icke  sörjt  deröfver,  ty  hon 
visste.-    att  den   kylan  skulle  smälta  till  sist.     Men 
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instinkten  sade  henne,  att  motivet  denna  gången 
satt  djupare;  och  i  och  med  detsamma  vaknade  det 
inom  henne  en  så  stark  längtan  att  vara  honom 
till  tröst,  att  lägga  sin  ömhet  lindrande  öfver  hans 
sjuka  sinne.  Men  hans  hårda  ansigtsuttryek  skrämde 
henne  tillbaka  för  hvarje  gång,  hon  sökte  öfver- 
vinna  sin  k  vinliga  skygghet. 

Han  hade  blifvit  sluten  och  otillgänglig,  gick 
mest  ensam  omkring,  ruf vande  på  sina  egna  trista 
tankar.  Han  hade  sin  anteckningsbok  med  sig,  och 
lian  skref:  tecknade  landskap  och  dagrar,  lösa  ut- 
kast och  hugskott  i  brokig  villervalla. 

En  solig  majdag  satt  han  på  en  sten  i  Dolce 
Napoli.  Den  glänsande  golfen  dernere,  de  nyut- 
slagne  björkarne,  i  deras  lätta  ljusa  bruddrägt, 
bokarne,  varmare  i  färgtonen  —  hela  det  solljusa 
doftande  vårlandskapet  hade  framkallat  en  stäm- 
ning af  skönhet,  som  han  förgäfves  sökte  fixera  i 
ord.  Han  brottades  med  språket;  det  blef  färg- 
löst, banalt  och  dödt,  gaf  ingen  bild  af  naturens 
fägring.  Det  pinade  honom,  att  han  icke  kunde 
meddela  sitt  skönhetsintryck  åt  andra,  att  detta, 
som  han  kände  så  rikt  och  starkt,  skulle  svinna 
hän  och  dö  bort  som  en  reflex  i  luften. 

Men  han  kunde  icke  gripa  det;  han  måste  resig- 
nera; och  så  skref  han  i  stället  om  sin  resignation. 

»Jag  kan  icke.  Orden,  som  skulle  framkalla 
bilden  af  det  sköna,  ha  blifvit  banala  och  vulgära. 
Språket  måste  tvingas  in  på  en  ny  väg;  men  hvar 
är  den  store,  som  åstadkommer  detta  —  —  — » 
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Han  vände  sig  om ;  det  hördes  lätta  steg  bakom 
honom. 

Jag   stör   visst»,  sade  Ellen.     -Jag  visste  inte 
att  du  var  här.» 

»Stör?     Nej.» 

Hon  hade  en  bok  under  armen;  Max  hände  igen 
den.     Det  var   Vallmoknoppar. 

»Jag  gick  hit  för  att  läsa»,  sade  hon. 
Ja,    här   är   vackert»  —  han   säg   sig  omkring 
ännu  en  gäng  liksom  till  afsked. 

Hon  hade  bredt  en  sjal  ut  på  marken  och  lagt 
sig  ner;  der  var  tydligen  plats  reserverad  vid  hen- 
nes sida. 

»Ack  ja»,  sade  hon  sakta.  »Jag  har  alltid  hållit 
af  Dolce  Napoli»  —  hon  säg  upp  på  honom  med 
ett  Litet  småleende  —  »det  förekom  mig  alltid,  som 
hade  jag  fått  det  till  skänks  af  dig.» 

Han  svarade  icke;  samtalet  hade  börjat  taga  en 
farlig  vändning.  Alla  minnen  stormade  fram;  och 
kontrasten  mellan  förr  och  nu  gjorde  honom  bitter. 

»(lar  du  med  hem?» 

»Nej.»  ^ 

Han  säg,  hur  hennes  ansigte  fick  ett  stelt 
uttryck,  och  han  vissto,  att  han  särat  henne. 
Det  gjorde  honom  ondt;  men  -det  kunde  ju  icke 
hjelpas. 

»Farväl  dä  så  länge»,  sade  han  i  sä  vänlig  ton 
som  möjligt. 

Hon  hade  redan  vändt  sig  bort  och  tycktes  för- 
djupad i  läsning:  men  hon  lyssnade  blott  efter  hans 


steg,  som  knastrande  aflägsnade  sig.  När  hvarje 
ljud  försvunnit,  tryckte  hon  sitt  hufvud  ner  mot 
själen  och  brast  i  grät.  Sa  lag  hon  ett  par  sekun- 
der, skakande  af  ansträngning  att  beherska  sig; 
med  ens  lyfte  hon  hufvudet  upp,  stirrande  med  ett 
förskrämdt  uttryck  i  de  fuktiga  ögonen.    Hon  tyckte 

sig    höra    stegen  komma  närmare  igen —  i 

ett  nu  hade  hon  rest  sig  upp  och  försvann  sprin- 
gande ned  emot  stranden. 

Max  hade  vändt  om.  Han  kunde  icke  uthärda 
den  tanken  att  ha  sårat  henne;  han  måste  göra 
det  godt  igen.  Han  måste  förklara  för  henne,  att 
det  icke  var  af  ond  vilja,  att  hon  icke  fick  räkna 
så  noga  med  honom,  att  han  var  olycklig  och  att 
han  måste  undvika  henne.  En  strof  af  Heine  ringde 
honom  i  öronen 

»Weil  ich  dich  liebe  rnuss  ich  fliehend 
Dein  Antlitz  ineiden  —  ziirne  nicht ! 
Wie  passt  dein  Antlitz,  schön  und  bluhend 
Zu  meinem  traurigen  Gesicht.» 

När  han  kom  fram,  var  hon  borta.  Endast  sjä- 
len fans  kvar  med  ett  aftryck  af  hennes  kropp  på 
den  plats,  der  hon  legat. 

;;Ellen!»  ropade  han.  »Ellen!»  —  Intet  svar. 
Men  dä  han  gick  fram  till  branten,  såg  han  henne 
stå  dernere  vid  stranden,  midt  i  solskenet,  framåt- 
lutad öfver  vattnet,  som  hon  öste  upp  med  bada 
händerna  och  förde  till  sitt  ansigte. 

v  Ellen!» 
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»Jaha!» 

Nu  kom  hon  springande  uppför. 

»Åh  så  skönt!»  ropade  hon.  Och  hon  gaf  sig 
till  att  förklara,  hur  vattenspegeln  dernere  lockat 
henne,  kylig  och  blank  som  den  var,  hur  hon  känt 
det  alldeles  som  en  yttre  törst  bara  att  få  doppa 
sitt  hufvud  ner,  och  hur  hon  till  sist  inte  kunnat 
stå  emot  —  medan  hon  berättade  torkade  hon  här 
och  händer  med  näsduken  och  ögonen  strålade  af 
munterhet.  — 

De  gingo  hemåt;  och  samtalet  gled  makligt  fram 
öfver  hvardagshändelser  och  bagateller,  öfver  allt 
annat  än  just  det,  som  låg  dem  båda  närmast  om 
hjertat.   — 

Aftonen  innan  Max  skulle  resa,  medan  hau  stod 
och  lade  sina  kläder  in  i  kofferten,  knackade  det 
pä  dörren,  och  majoren  trädde  in. 

Den  gamle  var  synbart  förlägen,  gick  omkring 
och  lät  några  likgiltiga  ord  falla. 

»Ja  —  ja  —  nu  reser  du  och  —  — »  med  ens 
kom  han  bort  och  lade  sin  hand  på  den  unges 
skuldra,  medan  han  deltagande  såg  honom  in 
i  ögonen.  »Ar  det  något,  som  jag  kan  hjelpa 
dig  med,  min  påkV»  sade  han  trohjertadt  och 
varmt. 

»Nej,  farbror!  Käre,  käre  farbror!»  —  Max 
sträckte  ut  sina  armar  och  lade  sitt  hufvud  intill 
majorens  axel.  Och  med  detsamma  trängde  sig 
bekännelsen  fram  ändå  i  en  hastig,  upprörd,  feber- 
skäl f vande  ström  af  ord. 
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»Stackars  pojke!  Stackars  pojke!»  —  det  föll 
en  droppe  vann  medkänsla  aer  på  den  unges  bjessa; 
majoren  tryckte  hans  hufvud  med  bada  händerna 
mot  sitt  bröst.  »Det  går  nog  öfver»,  sade  han 
tröstande.     »Det  går  nog  öfver.» 


XII. 

ofruktbara  ar,  h vilka  följt  som  en  naturlig 
reaktion  efter  alla  öfverspända  drömmar  i  slu- 
tet af  40-talet,  hade  börjat  efterträdas  af  en  orolig 
böljgång,  som  bådade  en  ny  tid;  den  spelade  entu- 
siasmen höll  på  att  slå  öfver  i  sin  motsats. 

Den  unga  generationen  hade  upptäckt  det  fal- 
ska och  osanna  i  den  äldres  fysionomi,  och  i  öfver- 
spändt  sanningssökande  satte  de  skepticismens  och 
pessimismens  svarta  kors  öfverst  på  sin  egen  panna. 

Literaturen,  som  ätergaf  den  nya  tidens  fysio- 
nomi, återgaf  också  detta  svarta  kors;  men  derunder 
såg  man  en  entusiasts  ansigte,  besjäladt  af  verk- 
samhets- och  stridslust,  af  längtan  att  uträtta  något, 
att  göra  luften  friskare  och  renare,  menniskorna 
lyckligare.  För  att  kunna  nå  det  målet,  måste 
menskligheten  frigöras  från  alla  fördomar,  h vilka 
nu  från  början  kom  lifvet  att  framstå  för  deras  in- 
billning i  alltför  skära  färger.  Och  i  detta  fri- 
görelsearbete såg  den  unga  generationen  sin  lifs- 
uppgift. 

Så  kom  det  sig,  att  den  starka  trons  literatur 
på  samma  gåug   blef  en  förnekelsens,  och  att  den 
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saugviniska  ungdom,  som  grep  sig  an  med  att  för- 
bättra verlden,  tågade  fram  till  arbetet  under  pes- 
simismens svarta  fana. 

Det  fans  så  mycket  godt  hos  denna  unga  flock, 
som  stormade  fram  likt  en  vårflod  efter  en  lång 
vinter:  ärlighet  i  sträfvan  och  sökande,  uppriktighet 
i  framträdande,  en  redlig  vilja  och  en  varm  offer- 
villighet. Men  på  sin  ilsamma  färd  mot  framtiden 
bröt  den  alltför  våldsamt  in  öfver  det  närvarande. 
Den  ville  taga  illusionerna  från  menniskorua  — 
och  i  sin  ifver  tog  den  ofta  för  mycket  af  deras 
fattiga  lycka  med,  sökte  den  rifva  ner  mycket  af 
en  tusenårig  civilisations  välsignelser,  lemnade  den 
efter  sig  mycket  af  det,  som  ger  samlifvet  menni- 
skor  och  menniskor  emellan  skönbet  och  förfining.  — 

Två  år  hade  Max  von  Rosenberg  vistats  vid 
Upsala  universitet  sysselsatt  med  studier  utan  någon 
examen  till  mål. 

De  tidender  från  Fyrisstaden,  som  då  och  da 
kommit  till  föräldrarnes  öron  voro  allt  annat  än 
goda.  Max  artade  sig  icke  så,  som  det  en  son  af 
statsrådet  och  grefvinnan  von  Rosenberg  egentligen 
egnat  och  anstått. 

Han  var  gripen  af  tidens  omogna  revolutionära 
idéer,  och  hans  radikalism  hade  vid  åtskilliga  till- 
fällen tilldragit  sig  en  synnerligen  pinsam  upp- 
märksamhet. Bland  annat  hade  han  flerfaldiga  gån- 
ger uppträdt  som  talare  vid  demonstrations  möten, 
som  statsrådet  von  Rosenbergs  son  af  aktning  för 
sitt  namn  icke  borde  ha  inlåtit  sig  på  att  bevista. 
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demonstrationsmöten  som  med  ogillande  blifvit  refe- 
rerade af  de  tidningar,  statsrådet  läste,  och  i  hvilka 
han  sålunda  såg  sitt  namn  prostitueradt. 

Det  hade  kommit  till  stormiga  uppträden  mel- 
lan far  och  son;  den  gamle  hade  befallt  med  hela 
sin  auktoritet,  och  den  unge  hade  trotsat. 

Han  kunde  icke  förneka  sin  öfvertygelse  och 
den  var  radikal  på  alla  sätt.  Han  hade  en  gång 
kommit  på  kant  med  lifvet,  och  som  en  igelkott 
spärrade  han  nu  sina  taggar  ut,  i  tid  och  otid.  Han 
sökte  vara  ärlig  och  sann  mot  sig  sjelf  och  andra; 
men  sanningskärleken  slog  ofta  öfver  i  brutalitet, 
och  ärligheten  i  småaktighet.  En  obetydlighet  kunde 
förorsaka  en  explosion,  och  det  fans  tusentals  stöte- 
stenar. 

Med  en  filiströs  ömtålighet  sökte  han  gentemot 
fadern  vindicera  sin  ställning  som  menniska  och 
individ.  Men  respekten  för  den  kalle  och  hårde 
mannen  satt  honom  sedan  barnaåren  djupt  i  blodet. 

Denna  respekt  var  också  en  af  de  inånga  för- 
domar, som  skulle  öfvervinnas.  Han  öfvervann  den 
aldrig  fullt.  Hvarje  gång,  han  satte  sin  panna  trot- 
sande upp  emot  faderns  vilja,  kostade  det  honom  en 
heroisk  sjelföfvervinnelse.  Men  efteråt  hade  han 
också  en  känsla  af  stolthet,  alstrad  af  medvetandet 
om,  att  han  vunnit  seger  öfver  sig  sjelf. 

På  fadern  verkade  dessa  uppträden  så  irrite- 
rande, att  det  till  sist  blef  honom  en  pina  att  se 
sonen ;  han  hade  alltid  en  förnimmelse  vid  hans 
åsyn-,  som  om  något  obehagligt  förestod.     Men  det 
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var  också  något  annat:  mannen  med  den  hårda, 
kalla  viljan  hade  stött  på  ett  motstånd,  som  han 
icke  kunde  ötVervinna  —  och  detta  motstånd  kom 

frän  hans  eget  kött  och  blod,  var  hans  egen  härda 
vilja,  vänd  emot  honom  sjelf. 

Den  unges  oppositionella  energi  imponerade  på 
den  gamle.  Han  hade  icke  böjt  sig  för  den.  hade 
blott  som  så  ofta  förr  vikit  andan,  besluten  att  se 
tiden  an. 

Men  nu  hade  det  gått  öfver  alla  gränser.  Nu 
hade  sonen  offentligen  uppträdt  som  författare  till 
en  omogen  novellsamling,  full  af  hädelse  och  han 
emot  allt  bestående;  och  statsrådet  såg  sitt  namn 
släpadt  i  smutsen  genom  alla  de  tidningar,  han 
läste.     Nu  måste  det  taga  ett  slut! 

Han  hade  hittills  velat  undvika  en  offentlig 
brytning  af  fruktan  för  skvaller  och  skandal;  men 
nu  var  skandalen  genom  sonens  förvällande  redan 
kommen,  och  nu  fick  unga  herrn  se  till  att  bära 
följderna! 

Statsrådet  visste  med  sig  sjelf,  att  han  visat  tala- 
mod i  det  längsta;  att  nu  hälla  god  min  skulle 
vara  en  svaghet,  som  till  på  köpet  kunde  komma 
hans  ställning  som  offentlig  man  att  framstå  i  ett 
ofördelaktigt  ljus. 

T  va  trappor  upp  i  ett  hus  vid  Vaksalagatan  i 
Dpsala  satt  Max  i  en  länstol  och  lä-te  en  tidning, 
som  han  höll  utbredd  framför  sig.  Utanför  fönstren 
lyste  majsolen  öfver  livita  väggar  och  röda  tegeltak. 
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Han  var  icke  obetydligt  förändrad;  håret,  som 
var  mycket  tunnt  öfver  lijessau,  hade  ljusnat  till 
bernstensgult,  men  på  öfverläppen  grodde  en  liten 
mustasch  af  samma  plebejiska  färg,  hvarmed  natu- 
ren ursprungligen  utrustat  honom. 

Det  hade  kommit  något  gammalt  och  brådmoget 
öfver  hans  ansigte:  ett  veck  mellan  ögonbrynen,  som 
tydde  på  ansträngda  nerver,  och  ett  drag  kring 
munnen,  som  om  han  nyss  sväljt  någon  bitter  mixtur. 
Hela  hans  sammansj  unkna  lilla  företeelse,  den  spens- 
liga figuren  med  det  färglösa  ansigtet  och  de  tunna 
händerna,  påminde  om  en  af  de  klorofyllösa  plan- 
tor, som  vuxit  upp  utan  sol  och  ljus. 

Det  lag  ett  småleende  och  skälfde  kring  hans 
mun,  medan  han  lät  ögonen  glida  nedät  den  ut- 
bredda tidningens  spalter;  detta  småleende  vexlade 
i  många  olika  nyanser  mellan  bitterhet  och  tillkäm- 
pad ringaktning,  tills  det  slutligen  lemnade  rum 
för  ett  uttryck  af  grämelse,  som  satt  kvar. 


»Då  sålade  mäster  i  hast  hop  en  buk 

der  Gud  uti  himlen  frän  tronen  han  vrok» 

sjunger  »Vitalis»  om  »Jerusalems  skomakare»  och 
orden  ega  ännu  i  våra  dagar  sin  tillämpning.  Vår 
tid  har,  tyvärr,  också  sina  »Jerusalems  skomakare», 
och  skrået  tycks  ökas  för  hvarje  dag.  En  af  de  nyaste 
lärgossarne  heter  Max  von  Rosenberg. 

Det  sägs,  att  han  är  en  son  af  den  högt  aktade 
man,  hvilken  under  flere  år  haft  sin  plats  vid  konun- 
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gens  rådsbord,  statsrådet  m.  m.  August  von  Rosen- 
berg. Skulle  detta  vara  sant,  beklaga  vi  djupt  den 
smärta,  en  fader  måste  känna  vid  att  se  sitt  namn 
på  titelbladet  till  en  bok  som  denna. 

Ty  .  denna  bok  är  en  skändlig  bok.  Religion, 
äktenskap  och  moral,  allt  träffas  af  författarens  åsne- 
sparkar   — » 

Han  hade  fått  nog:  han  vek  tidningen  samman 
och  började  gå  af  och  an  på  golfvet,  sin  vanliga, 
rastlösa  promenad. 

Det  kändes  som  om  hvarje  fibertråd  darrat  inom 
honom;  men  han  stramade  läpparne  samman  till 
ett  nytt  hånleende.     Han   hade  ju  vet.it  det  förut ! 

Han  sökte  med  våld  sätta  sig  in  i  en  stämning 
af  galgenhumor.  Ho-hej !  Det  var  lustigt  att  bli 
kallad  Jerusalems  skomakares  lärgosse.     Det  var  ju 

i  och  för  sig  incren  dålig  titel han  hörde  ett 

krasande  i  breflådan  på  ytterdörren.  Det  var  posten 
som  kom;  troligen  med  flere  muntrande  nybeter. 

Strax  derefter  stod  han  med  faderns  bref  i  han- 
den; och  han  visste  hvad  det  betydde.  Han  hade 
från  början  varit  förberedd  på,  att  det  skulle  sluta 
så.  I  detta  förhållande  mellan  en  far  och  en  son 
hade  det  aldrig  funnits  rum  för  några  illusioner. 

Efter  hvad  som  händ  t,  behöfver  jag  väl  knap- 
past säga  dig,  att  allt  måste  vara  slut  mellan  oss. 
•lag  1 1  a  i*  uthärdat  ditt  egensinne  ocli  din  hänsyns- 
löshet i  det  längsta,  nu  kan  jag  det  icke  längre, 
sedan  du  ansett  det  med  din  heder  överensstäm- 
mande att  brännmärka  det  namn,  du  bär.  genom  en 
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publikation  sådan,  som  den  du  för  någon  tid  sedan 
hade  nog  god  smak  att  tillställa  mig. 

Jag  vet  med  mig  att  jag  alltid  gjort  mitt  bästa 
för  att  uppfostra  dig  till  en  nyttig  Inedlem  af  sam- 
hället, men  tyvärr  liafva  mina  uppoffringar  lönats 
illa.  På  den  väg,  du  nu  går,  vore  det  från  min  sida 
ett  brott  emot  mitt  lifs  traditioner  att  längre  under- 
stödja dig.  Du  vill  rifva  ner  och  bespotta  allt,  livad 
jag  anser  heligt:  religion,  stat,  moral;  jag  bar  gjort, 
hvad  jag  kunnat  fin1  att  stäfja  ditt  raseri,  göra  mig 
till    din    medbrottsling   hvarken   kan  eller  vill  jag. 

Jag  tror  också  att  vi  bespara  b  varandra  ett  pin- 
samt uppträde  genom  att  undvika  att  träffas. 

Din  djupt  nedslagne 
Fader. 

Han  vek  brefvet  samman  ocb  stoppade  det  i  fic- 
kan. Af  dess  innehåll  rörde  honom  intet  annat  än 
det  bleka  faktum,  att  han  nu  sjelf  hade  att  slå  sig 
fram  i  verlden.  Han  visste,  att  faderns  fraser  icke 
voro  dikterade  af  ringaste  känsla  för  honom  per- 
sonligen eller  för  hans  lifsöde.  Det  var  smärtan 
ocb  sentimentaliteten  vid  en  felslagen  beräkning, 
en  affär  i  hvilken  han  satt  in  så  och  så  många 
tusen  kronor  och  förlorat. 

Max  rätade  ut  sitt  bröst,  ocb  det  kom  energi  i 
den  lilla  figurens  hållning.  Det  kändes  som  om 
gamla  band  föllo  af.  Ensam,  ensam,  utan  kon- 
siderationer,  utan  hänsyn,  utan  vänner,  utan  familje- 
band —  nu  skulle  hans  lifsarbete  börja!  Dådlös- 
het ens  tid  var  förbi! 
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Det  stack  tiil  inom  honom  —  han  tänkte  på  far- 
brodern, den  käre  gamle  hjertegode  gubben  dernere. 
Men  det  fans  ingen  tvekan  :  att  vara  sig  sjelf,  vara 
sann,  det  var  det  högsta.  Man  kommer  ingen  väg 
i  lifvet  utan  den  hänsynslöshet,  som  bränner  sina 
skepp.  Det  var  att  sätta  sin  lefnadslycka  på  ett 
le  »rf  —  han  tänkte  ett  ögonblick  pä  Ellen  —  men 
lian  hade  ju  redan  spelat  ut  sin  fattiga  hacka  och 
förlorat. 


XIII. 

jorton  dagar  senare  hade  Max  samlat  sina  hus- 
gudar  samman  och  flyttat  till  Stockholm,  der 
han  hyrt  sig  en  vindskupa  på  Ladugårdslandet. 

I  upphetsningens  första  ifver  hade  allt  synts 
honom  så  lätt;  han  kände  arbetskraften  spänna  på 
inifrån  som  ångan  i  en  cylinder,  af  ämnen  hade  han 
fullt  upp  i  hufvudet,  allt  som  hände  honom,  stäm- 
ningar och  slitningar,  småsaker  som  han  iakttog  i 
de  nya  förhållandena,  allt  gaf  honom  diktarstoff, 
och  han  grep  sig  ifrigt  an  med  att  utarbeta  det. 
Men  det  dröjde  icke  länge,  innan  han  stötte  på 
motstånd.  Det  var  sjelfva  det  råa  stoffet  som  icke 
ville  forma  sig  under  hans  händer.  Han  vände 
orden  och  uttrycken  om  och  om  igen  på  hundra 
olika  sätt,  men  det  blef  själlöst  och  dödt.  Under 
de  två  år,  han  teoretiskt,  genom  studier,  sökt  ut- 
bilda sig  till  författare,  hade  sjelfkritiken  kommit 
ett  godt  stycke  framför  i  hans  utveckling;  och  när 
han  nu  sökte  uttryck  för  livad  han  kände,  märkte 
han,  att  han  icke  var  herre  öfver  medlen. 

Det  blef  till  en  lång,  pinsam  kamp;  det  var 
som  om  hjernan  våndades  och  vred  sig   under   an- 
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strängningen  att  skapa;  med  högröda  kinder  ocli 
bultande  tinningar  satt  han  framåtlutad  öfrVer  skrit- 
bordet,  timme  efter  timme,  dag  efter  dag,  men  när 
han  ville  samla  resultatet  af  detta  nervspännande 
arbete,  tycktes  det  honom  sa  fattigt  och  smått  mot 
livad  han  velat  ge,  mot  hvad  han  känt. 

Da  kom  en  period  af  trötthet  och  arbetsleda, 
reaktionen  efter  den  första  upphetsningen.  Han 
dref  omkring  på  gatorna,  missmodig  och  tungsint. 
Han  tyckte  sig  se,  att  år  efter  år  skulle  glida  hän 
under  samma  pinsamma  ansträngning,  och  denna 
väg,  som  han  hade  att  gå,  låg  framför  honom  utan 
en  enda  ljusglimt. 

Han  var  för  ung  att  uträtta  något  dugligt  ännu. 
Hans  erfarenheter  voro  för  ensidiga,  hans  åsigter 
för  litet  stadgade,  hans  stämningar  alltför  ungdom- 
ligt intensiva.  Han  visste  hvad  det  tjenade  till  att 
prisge  allt  detta  åt  den  råa  hopen. 

Han  måste  vänta;  vänta  och  arbeta,  höja  sitt 
hufvud  ner  och  låta  lifvet  rinna  förbi. 

Men  han  var  för  djupt  gripen  af  tidens  stora 
frågor  för  att  icke  hans  stämningar  skulle  söka  sig 
uttryck.  Der  var  arbetarfrågan :  tanken  på  att  höja 
den  stackars  trälen,  som  släpade  fram  sitt  lif  i  ar- 
mod och  okunnighet;  der  var  kvinnofrågan:  genom 
århundraden  hade  den  ena  hälften  af  menskligheten 
behandlats  endast  som  den  andra  hälftens  själlösa 
könsmotsättning;  der  var  sedlighetsfrågan:  hur 
mänga  tusen  menniskor  hade  icke  liksom  han  sjelf 
fatt  sin  unga  längtans  framstickande  hj  ert  bl  ad  för- 

Lunde  fjärd,  Iiöde  pr  insen .  ' 
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brända.  Det  måste  finnas  räddning  från  allt  detta 
elände;  och  häri  såg  han  den  moderna  literatarens 
stora  uppgift. 

Plan  kunde  icke  förstå  de  gamles  klagan  öfver 
den  nya  tiden;  kunde  man  då  icke  se,  att  detta 
var  gryningen,  som  bådade  solens  uppgång. 

Förr  stod  hon,  diktens  genius,  blek  på  sin  höga 
piedestal,  och  det  själlösa  leendet  hade  frusit  fast 
på  hennes  läppar.  Manens  strålar  föllo  öfver  henues 
panna  och  inväfde  hela  gestalten  i  ett  skir  af  öfver- 
jordiskt  ljus.  Menniskoanden  sof,  vaggad  till  ro  af 
hennes  sånger,  som  icke  ägde  kraft  att  lindra 
smärtan  och  icke  iugåfvo  hopp  om  förbättring  förl- 
än i  en  annan,  problematisk  verld. 

Men  det  ljusnade  i  öster,  menniskoanden  bör- 
jade vakna,  och  diktens  genius  lät  sin  mantel  falla. 
Morgonsolens  första  strålar  kysste  henne,  der  hon 
stod,  de  stelnade  lemmarne  mjuknade,  ansigtet  speg- 
lade menskliga  lidelser,  och  till  sist  började  hennes 
hjerta  klappa  litskraftigt  och  friskt. 

Då  steg  hon  ned  från  sin  höga  piedestal  och 
gick  ut  bland  folket,  förkunnande  den  nya  tidens 
evangelium. 

På  den  väg  hon  gick  följde  henne  tusendes  väl- 
signelser : 


-öJ 


Från  alla  dein,  som  kastats  under  hjulen 
utaf  kulturens  vagn,  och  sårats  blodigt, 
från  alla  dem,  som  tyna  bort  i  skjulen, 
som  kväfvas  långsamt  af  fabrikens  rök; 
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från  alla  dem.,  som  digna  under  skammen 
tor  det  de  älskat  utan  prestens  amen, 
en  gång  när  känslostormen  genom   blodet 
med  smeksamt  mjuka  sammetsvingar  strök. 

Från  alla  dessa  tusenden,  som  lida, 
som  bäfvande  af  hopp  se  ut  i  natten, 
där  dimman  redan  börjat  undan  glida 
för  morgonbris,  som  öfver  slätten  yr. 
Frän  alla  dem,  som  tro,  att  dagen  randas, 
att  snart  står  solen  öfver  land  och  vatten. 
Frän  alla.  hvilkas  tusen  stämmor  blandas 
i  detta  jublande:    Det  gryr!    Det  gryr! 

Grundmotivet  till  de  dikter,  han  skref,  var  all- 
tid ett  rent  personligt  intryck;  men  lika  naturligt, 
som  dikterna  togo  form  af  det  gängse  modet  inom 
literatureu,  spelade  också  tidens  stora  frågor  in. 
Han  såg  en  afton  en  tafla  exponerad  i  ett  bok- 
handelsfönster, en  haremsscen  med  en  lättjefull 
odalisk  och  en  apatisk  musulman;  sjelf  stod  han 
derute  i  mörkret,  fattig  och  trist,  och  derinne  på 
duken  var  lifvets  skönhet  och  glans  och  förfining. 
Hans  egen  bittra  stämning  omsattes,  när  han  kom 
hem,  i  ett  lvriskt  utbrott: 


Två  världar. 

Det  faller  en  skimrande  ljusflod 
i  mörkret  på  gatan  ut; 
ilande  menuiskoströmmen 

stannar  för  en  minut. 
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I  guldram  glänser  därinne 
Österlands  bländande  prakt, 
skildrad  i  granna  färger 
med  konstens  makt. 

Utsträckt  i  maklig  hvila 
pä  sidenklädd  ottoman 
ligger  en  halfklädd  kvinna, 
hvit  som  en  svan. 

På  guldstickad  purpurmatta, 
som  trogna  vasaller  skänkt, 
sultanen  rökande  sitter 
i  drömmar  försänkt  —  — 


Därntifrån  gatan  skådar 
med  tårad  ögonfrans 
en  arbetskarl  i  trasor 
Österns  strålande  glans. 

Kontrasten  skriar.     Han  tanker 
med  harm  på  sin  egen  lott; 
för  dem  därinne  är  lifvet 
en  kärlekens  majdag  blott. 

Men  han  var  dömd  att  träla 

och  släpa  år  ifrån  år 

Med  bitterhet  i  sinnet 
hem  till  sin  gränd  han  gar. 


Jag  såg  dig:  din  dräkt  var  sliten 
och  handen  stor  och  röd 
och  hjärtat  helt  visst  förstenadt 
i  kampen  för  lif  och  bröd. 
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Men  kanske  där  bott  från  början 
en  längtan  till  skönhet  och  ljus, 
som  utan  näring  förvissnat 
under  din  grofva  blus. 


Du  simple,  arbetsklädde 
förkrympte  HfVets  träl, 

jag  önskar,  jag  kunde  offra 
mitt  lif  att  rädda  din  BJäL 

Det  var  otvifvelaktigt  att  medkänslan  for  arbe- 
taren  i  trasiga  drägten  var  äkta:  men  det  var  sitt 
eget  stämningslif  författaren  placerade  under  den 
simpla  biåsen.  Af  denna  förening  uppstod  den 
bastardtyp.  som  sedan  blef  hela  literaturperiodens 
tragiske  hjelte:  mannen  med  det  grofva.  råa  yttre 
och  det  ömtåliga  inre,  Werther  i  trasor  och  träskor. 

Max  hade  sjelf  en  förnimmelse  af,  att  figuren 
var  en  abstraktion.  Han  visste,  att  han  icke  kände 
arbetaren  och  hans  lif;  men  hvad  som  för  hans 
literära  samvete  gjorde  skildringen  berättigad,  var 
en  dunkel  fantasi  om,  att  han  sjelf  skulle  komma 
att  stiga  ner  till  kroppsarbetarnes  klass.  Det  var 
derför  han  kunde  lägga  sin  egen  öfvernervösa  känslo- 
samhet, sin  egen  ungdomliga  stormlängtan  och  verlds- 
smärta  in  i  trälens  bröst. 

I  allt,  hvad  han  skref,  äterfans  samma  genom- 
gående drag  af  något  abstrakt;  det  var  ingenting 
praktiskt,  ingenting  att  tillämpa  på  den  närvarande 
tiden,  det  var  blott  drömmar  af  en  hyperidealistisk 
Ferldsförbättrareifver.     Men    den    nyktra   och   pro- 
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saiskä  tiden  räknade  icke  med  slika  faktorer,  förstod 
dera  icke. 

Allt  det,  som  väckt  mest  anstöt  i  hans  nyss 
publicerade  novellsamling,  hade  just  varit  utslag 
af  denna  hyperidealistiska  verldsförbättrareifver. 
Det  hade  stämplat  honom  som  farlig,  ty  verlden 
kunde  ju  omöjligt  veta,  att  denne  man  med  de 
omoraliska  tendenserna  lefde  som  en  asket,  att  lian 
af  fri  vilja  lefde  just  ett  sådant  lif,  som  verlden 
kallade  sedligt,  förbehållande  sig  rätten  att  teore- 
tiskt förfakta  något,  som  för  mängdens  ögon  tedde 
sig  -"in  höjden  af  osedlighet,  medan  det  i  sjelfva 
verket  var  den  subtilaste  dröm  <>m  ett  lif  i  friare 
former,  ett  lif  der  menniskornas  finaste  känslor  och 
instinkter  skulle  sia  ut  i  blom. 

Men  menniskorna  stirrade  lika  förvånade  på 
dessa  teorier,  som  den  råe  arbetaren  på  de  raffine- 
rade känslostämningar,  som  den  moderna  literaturens 
författare  lade  in  i  deras  bröst. 

Max  hade  redan  gjort  åtskilliga  erfarenheter  i 
den  vägen;  en  grof,  brutal  hand  tog  alltsomoftast 
lians  subtila  jag  vid  håret  och  höll  det  fram  i  verk- 
lighetens skärande  belysning.  Bland  annat  hade 
nu  ekonomifrågan  för  första  gång  uppenbarat  sig 
som  ett  hotande  spöke.  Han  visste  icke,  h varifrån 
han  skulle  taga  medel  till  sitt  lifs  uppehälle;  lian 
måste  sysselsätta  sig  derraed,  grubbla  öfver  utvägar 
att  skaffa  pengar  —  och  detta  var  honom  en 
olidlig  pläga.  Röde  prinsen  hade  från  barndomen 
hyst    ett    djupt  förakt   för   det   materiella,  och  han 


103 

blygdes  öfver  att  behöfva  arbeta  for  bröd.  arbetet 
—  hans  lifsarbete!  —  hade  alltid  framstått  för  hans 

inbillning  som  något  fullkomligt  idéelit.  hvilket  icke 
hade  ringaste  beröring  med  lifvets  uppehälle  och 
nödtorft. 

När   han   andtligen    måste    lie-luta    sig    för   att 

tomma  den  bittra  kalken,  skatta  sig  brödarbete, 
stöttes  han  tillbaka.  Novellsamlingen  och  brytnin- 
gen med  hemmet  hade  komprometterat  honom  för 
djupt;  man  kunde  icke  använda  honom  —  och  med 
all  sin  goda  vilja,  sin  ömtåliga  heder,  sin  arbets- 
förmåga, sin  begåfning  och  sina  kunskaper  skulle 
i  an  fatt  di'»  af  svält,  om  icke  den  gamle  aristokraten 
pa  Christinelund  med  varm  hand  försträckt  den 
unge    samhällsomstörtaren    allt    hvad   han  behöfde. 

En  afton  i  September  kom  Max  gående  nedät 
Norrmalmsgatan  och  skulle  just  vika  af  öfver  torget 
da   han   hejdades  af  två  ungdomar. 

»Hör-du-du.     Tjenis !» 

»Hvart  ska1  Rosen-prinsen  ta  vägen?» 

Det  var  tvä  kamrater  från  Dpsala,  ett  par  grön- 
skande skott  frän  den  estetiska  föreningen.  Den 
ene  var  lång.  gänglig  och  ofullgången,  ett  prakt- 
exemplar af  ett  stockholmsbarn,  sedan  sitt  sextonde 
ar  förtrogen  med  alla  lönliga  synder.  Han  kallades 
Anjovisen  derför,  att  det  säg  ut,  som  om  det  inte 
fans  ben  i  honom.  Den  andre  var  liten  och  spens- 
lig,   gjorde    intryck   af  en  nvkläckt  fågelunge  och 
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bar  namnet  Moppe;  han  var  20  år  och  hade  redan 
länge  sysslat  med  en  roman  »ur  det  verkliga  lifvet». 

Max  blef  glad  öfver  att  träffa  ett  par  menni- 
skor;  han  hade  så  länge  left  ensam  på  sitt  ram,  att 
det  i  början  föreföll  honom  helt  nytt  att  höra  sin 
egen  röst. 

»Du  ser  nervös  ut,  gamle!»  sade  Ansjovisen  med 
sin  prononcerade  Stockholms-gatdialekt.  »Ja,  ja  — 
mensklighetens  lifsfrågor det  tar  på  krafterna!» 

»Ahja»,    replicerade   Max.     »Det   vill    ben  till.» 

»I  näsan  ja»,  sade  Moppe.     »Du  har,  du.» 

»Vill  du  ha  mat,  prins?  Jag  har  lofvat  Moppe 
en  festportion,  och  der  blir  väl  alltid  en  köttbit 
öfver. » 

»Jag  går  med;  men  jag  vill  ta  min  ansjovis  på 
eget  konto.» 

»Gu'bevars,  ers  höghet;  jag  trugar  inte  mina 
håfvor  på  folk.» 

De  följdes  åt,  superade  på  Operakällaren  och 
sutto  länge  sprakande  vid  en  kopp  kaffe  i  Lager- 
lunden. 

Ansjovisen  hade  druckit  vin  till  maten  och  höll 
nu  på  med  sin  tredje  chartreuse.  Det  gjorde,  att 
han  kände  sig  öfverlägsen  och  började  predika  moral 
för  Max. 

»Gå  hem  till  gubben»,  sade  han.  »Kjtss  på  tass 
och  låt  det  bli  godt  igen.» 

»Den  saken  vill  jag  inte  tala  med  dig  om»,  sade 
Max  af  visan  de. 

»Vill  du  inte  tala   med  mig?»  sade  Ansjovisen 
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hetsigt.  »Ja  men  jag  vill  tala  med  dig.  Jag  vill 
vara  din  far,  förstår  du.  Och  hör  nu  efter,  hur  han 
talar  till  sin  son.» 

Max  sökte  förgäfves  sia  bort  samtalsämnet;  An- 
sjovisen antog  en  myndig  stämma  och  forsatte: 

»Min  käre  Max.  Du  är  min  son,  men  jag  kan 
tyvärr    inte    neka  till   faktum  —  du    är  en  idiot.» 

»Det  är  ju  din  egen  pappas  fullt  berättigade 
straffpredikan  till  dig  sjelf,  som  du  repeterar,  An- 
sjovis lille!» 

»Käft!  Vänta  ska'  du  få  höra.  Alltså:  du  är 
en  idiot.  Du  gör  dig  lifvet  surt.  Du  lefver  som 
en  spartan.  Inte  dricker  du  ett  oskyldigt  glas  vin. 
när  du  råkar  ett  par  hyggliga  prissar,  inte  röker 
du  en  god  cigarr,  fan  vet  om  du  äter  dig  mätt, 
men  dygdigt  går  du  hem  och  lägger  dig.  Och  sa 
går  du  omkring  och  njuter  af  att  bära  martyrkrona 
som  osedlighetsapostel  —  är  du  inte  en  idiot,  hvaba?» 

»Ja»,  instämde  Moppe,  »det  der  begriper  jag 
inte  heller.  Osedlighet  —  godt!  Jag  är  med  om 
allt  i  den  vägen.  Men  hvarför  i  guds  namn  inte 
lefva  som  man  lär?» 

Max  teg.  Han  ville  icke  inlåta  sig  på  att  disku- 
tera detta  ämne  med  ett  par  halfrusiga  kamrater. 
Na»,  sade  Ansjovisen,  »jag  förstår  godt  hvad 
det  är  du  vill.  Du  är  sa  förbannadt  fin  på  det, 
gu'bevars.  Idealistfåne!  Begär  orimligheter  af  en 
kvinna  —  vill  ha  både  kropp  och  själ.  Men  du 
far  allt  nöja  dig  med  kroppen,  miu  gubbe  —  själen 
kommer  du  aldrig  åt.»   —  — 
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Klockan  12  på  natten  vandrade  Max  ensam 
hemåt,  upphettad  och  varm.  Det  hade  icke  behöfts 
mer  än  den  oskyldiga  kopp  kaffe,  han  druckit,  för 
att  försätta  lians  blod  i  feber;  det  absolut  nyktra 
lefhadssätt,  han  förde,  hade  gjort  honom  onaturligt 
känslig  för  hvarje  stimulerande  inverkan.  Hans 
hufvud  brände,  och  tankarne  korsade  hvarandra  som 
kornblixtar  i  hans  hjerna. 

Han  pinades  af  Ansjovisens  öfverlägsna  ton,  som 
lian  ännu  tyckte  sig  höra,  smått  hånfull  och  satirisk. 
Det  grämde  honom,  att  han  verkligen  inlåtit  sig 
]»a  att  tala  ett  enda  allvarligt  ord  med  Ansjovisen. 

Hemkommen  klädde  han  af  sig,  men  kunde  icke 
falla  i  sömn.  Hettan  frän  hans  hufvud  spred  sig 
till  hufvudkudden ;  sa  länge  det  fans  en  k  v  lig  fläck 
tryckte  han  den  girigt  till  sin  kind,  men  till  sist 
var  det  som  om  hela  kudden  brann.  Då  måste  han 
upp,  gick  ett  par  hvarf  i  full  negligé  af  och  an  pä 
golfvet  tills  kölden  och  den  fysiska  tröttheten  tvang 
honom  i  säng;  men  åter  spred  sig  värmen  från  hans 
hufvud,  och  han  fick  icke  en  blund  i  sitt  öga. 

På  morgonen  vid  sextiden  steg  han  upp  och 
gick  ut,  tog  sig  en  lång  promenad  och  åt  sedan 
frukost. 

När  han  kom  hem  igen  var  han  så  trött,  att 
han  måste  lägga  sig  ner  på  soffan;  och  en  dvala 
föll  öfver  honom.  Det  var  icke  sömn,  ty  när  värd- 
innan kom  in  med  ett  bref,  som  hon  lade  vid  sidan 
om  honom  på  bordet,  märkte  han  det  strax,  men 
var  för  trött  att  lyfta  upp  ögonlocken. 
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Emellertid  låg  brefvet  der.  vid  sidan  om  honom, 
och  det  var  som  om  sjelfva  känslan  af.  att  det  låg 
der,  hindrat  honom  att  falla  i  sömn.  Brefvet  — 
brefvet,  som  låg  der;  det  var  som  ett  märke,  tryckt 
in  i  hans  hjerna.  en  nitnagel,  som  hindrade  med- 
vetandet att  försvinna. 

Till  sist  sträckte  han  ut  sin  hand  och  tog  det; 
kände,  att  det  var  ett  litet  kuvert,  famlade  med  att 
öppna  det  och  tog  fram  ett  visitkort;  först  när  han 
höll  det  i  sin  hand  slog  han  ögonen  upp. 

Bogislaus  von  BIocJ: 
Ellen  von  Rosenberg. 

Han  lade  kortet  till  sidan  och  slöt  ögonen  igen. 
Så  låg  han  stilla  några  minuter:  att  icke  dethär 
tar  djupare,  tänkte  han  med  en  stilla  förvåning 
öfver  sin  egen  känslolöshet.  Han  hade  trott,  att 
det  skulle  kännas  hårdt,  som  ett  slag  i  ansigtet, 
och  så  1)1  ef  det  icke  till  annat  än  denna  sömniga 
förvåning. 

Ännu  en  timmas  tid  förblef  han  liggande  p;i 
solfan.  innan  han  reste  sig  or-h  gick   ut. 

Men  när  den  friska  luften  snelade  kring  hans 
panna,  vaknade  hjernan  derinnanför  helt  och  hållet 
och  började  sitt  vanliga  arbete:  att  förarbeta  verk- 
ligheten till  stoff  för  en  skildring. 

Han  försökte  till  en  början  komma  in  i  en  tra- 
gisk stämning,  men  det  ville  icke  lyckas.  Gäckade 
förhoppningar»  —  »Den  försmådde  -  det  var  så 
banalt  och  utslitet.     Uru\  kastado  sig  öfver  Heines 
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verldsironi;  det  stämde  bättre.    Det  var  mera  öf ve r- 
lägset  och  man  blottade  sig  mindre. 

Vid  ett  boklådsio lister  stannade  han  framför  ett 
stålstick;  En  fin  seuls  stod  der  till  förklarande 
text  under  taflan,  som  föreställde  två  ny  vigda  i 
stum  omfamning  sedan  bröllopsgästerna  gått.  Han 
trycker  henne  intill  sig  och  kysser  hennes  panna 
—  jungfruns  fina  brudslöja  glider  af;  hon  har  lutat 
sitt  hufvud  emot  hans  bröst,  ocli  hela  hennes  ställ- 
ning förrader,  att  hon  ger  sig  hän:  »tag  livad  du 
vill,  du  har  ju  rättighet  nu!»  Det  klang  ett  brustet 
ungdomsminne  fram  —  rättigheten  ja!  Det  var 
den  det  kom  an  på! 

Det  der  var  alltid  en  situation.  Den  försmådde 
älskaren  utanför  fönstret  —  bruden  bär  hennes 
drag;  en  stickande  känsla  i  bröstet  —  —  det  var 
märkvärdigt  att  det  inte  stack. 

Max  vände  sig  om  och  gick  vidare,  försjunken 
i  betraktelser  öfver  begreppet  olycklig  kärlek.  Nej, 
det  kunde  omöjligt  tagas  patetiskt;  det  måste  göras 
skämtsamt.  Men  det  skämtsamma  blef  så  lätt  for- 
ceradt  —  andra-rangs  konst;  och  Max  ville  icke  vara 
andra-rangs  diktare.  Nej,  det  måste  göras  blaseraclt 
och  dock  smärtfylldt,  öfverlägset,  inte  patetiskt 
oresonligt  och  inte  affekteradt  burleskt;  den  olyck- 
lige älskaren  borde  gå  in  på  en  restaurang  —  — 
och  med  ens  kom  slutrepliken  af  sig  sjelf:  »Vakt- 
mästare!  En  rostbiff  —  men  en  riktigt  blodig!» 

Max  hade  god  lust  att  gripa  sig  an  med  ar- 
betet; men  i  dag  var  han  för  slö. 
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En  göteborgstidning  hade  anordnat  en  pris- 
täiian  for  noveller:  pris  100  kronor  och  särskild 
ersättning  per  spalt.  Att  skicka  sin  olyckliga  kär- 
lek dit  och  på  så  sätt  göra  mynt  af  den  och  äta 
upp  den,  var  åtminstone  mindre  banalt  än  att  bli 
förtviflad  och  hänga  sig. 

Han  strök  upp  på  läsesalongen  för  att  se  efter, 
om  förlofningen  kommit  i  någon  tidning  ännu. 


XIV. 

ram  på  hösten  hade  Max  lyckats  skatta  sig 
arbete.  Han  öfversatte  och  utgaf  eu  bok  full 
af  samhällsomstörtande  läror,  en  bok  af  en  tysk 
läkare,  som  i  lidelsefulla  ord  slungade  förnuftets 
bannstråle  öfver  alla  samhällets  institutioner.  Och 
på  titelbladet  af  denna  publikation  lästes  också 
öfversättarens  namn  —  statsrådet  von  Rosenbergs 
namn. 

Samtidigt  hade  den  förlorade  sonen  börjat  skrifva 
likaledes  fullständigt  undertecknade  artiklar  i  ett 
socialistiskt  arbetarorgan  med  stadgadt  anseende 
som  smutsblad. 

Detta  var  mattet  rägadt.  Statsrådet  kände  mar- 
ken gunga  under  sina  fötter.  Hvem  kunde  veta, 
om  man  icke  till  sist  skulle  finna  på  att  anse  honom 
sjelf  solidarisk  med  dessa  åsigter,  som  kommo  fram 
under  hans  namn.  Hvem  kunde  veta?  För  den 
menskliga  dumheten  var  intet  vansinne  för  groft, 
och  den  allmänna  opinionen  var  en  papegoja,  som 
kunde  läras  pladdra,  att  svart  var  hvitt. 

Derför  tvekade  statsrådet  icke  ett  ögonblick,  då 
tillfälle  oförmodadt  erbjöds  honom  att  inför  allmän- 
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betens  ögon  klargöra  sin  ställning  ined  en  knall- 
effekt Em  bok  hade  nyss  utkommit.  skrifVen  af 
den  man  till  hvilken  hela  omstörtningspartiet  blic- 
kade upp  som  till  sin  mästare,  och  det  hade  af  höga 
vederbörande  beslutats  att  boken  skulle  beslaglag- 
gas.  Det  habila  statsrådet  von  Rosenberg  u' 
att  vara  den  synliga  handen. 

Det  blef  larm  i  lagret,  när  handen  föll.  Det 
hojtades  frän  höger  och  venster:  statsrådet  hade 
darrat  på  manschetten  i  sista  ögonblicket,  och  hela 
kvarstad  en   blef  en  dunderpuff  för  boken. 

Men  faktum  var  obestridligt:  ett  bngg  mot  ytt- 
rande- och  tryckfriheten,  som  verkade  tändande  på 
de  unges  harm. 

Max  kände  det  i  blodet :  detta  var  strid !  Det 
var  luftning  och  feber.  I  artikel  efter  artikel  kriti- 
cerade  han  faderns  tillvägagående;  och  han  sparade 
hvarken  pä  sin  entusiasm  eller  sin  bitterhet. 

Hänförelsen  i  försvaret  för  en  kränkt  rättsprincip 
besjälade  honom;  men  det  fans  också  ett  annat 
motiv  :  det  unga  sjelfmedvetandets  stolthet  vid  att 
korsa  sin  smidiga  klinga  med  den  officiella  pamp. 
som  fördes  af  den  man.  till  hvilken  han  frän  liarna- 
aren  blickat  upp  med  en  så  okritisk  respekt.  Det 
var  faderns  egen  kärlekslösa  uppfostringsmetod,  deri 
respekten  varit  allt  och  förståendet  intet,  som  nu 
vände  sin  udd  emot  honom  sjelf. 

Denna  strid  gjorde  Max  till  en  bemärkt  person- 
lighet bland  de  ytterste  radikalerna.  Den  venster- 
riddar-sporre,  som  han  med  sin  talang  och  goda  vilja 
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förgäfves  sökt  eröfra,  vann  han  härigenom  med  ett 
enda  slag  —  som  statsrådet  von  Rosenbergs  son. 

Han  var  icke  blind  för  detta  causalf orhållande ; 
han  hade  mött  det  ofta  förr,  och  hvart  han  kom 
i  vensterns  led  grinade  det  hånande  emot  honom. 
Hans  personlighet  var  dem  intet,  hans  namn  allt. 
Det  var  en  röd  klut,  hvarmed  de  gerna  ville  vifta 
inför  statsrådets  ögon.  Den  kluten  var  af  förlägga- 
ren med  full  afsigt  uthängd  på  titelbladet  af  den 
samhällsomstörtande  bok,  som  Max  öfversatt;  och  i 
det  lilla  rabulistbladets  spalter  viftade  samma  röda 
klut  med  afgjord  verkan. 

Max  hade  egentligen  icke  stor  smak  för  kome- 
dien. För  honom  personligen  var  det  en  hederssak 
att  med  sitt  namn  ansvara  för  hvacl  han  skref.  Men 
detta  personliga  ansvar  blef  just  fullständigt  åsido- 
satt, då  man  ville  såra  den  gamle  genom  det,  som 
den  unge  skref. 

Detta  var  icke  det  enda  osympatiska  drag,  han 
upptäckte  hos  sina  radikala  meningsfränder.  Han 
hade  inånga  tillfällen  att  se  deras  fel  och  svagheter, 
och  hans  ungdomliga  kritik  var  lika  yrvaken,  an- 
tingen den  riktades  åt  höger  eller  venster. 

Han  märkte  också,  att  hvarken  hans  personlig- 
het eller  hans  begåfning  egentligen  tilltalade  demo- 
kraterna; att  de  förblefvo  lika  kalla  inför  det  fina- 
ste och  bästa  i  hans  väsen,  som  inför  det  finaste 
och  bästa  i  det,  han  skref. 

Han  kom  till  verket  med  en  hvitglödgad  entu- 
siasm, som  de  icke   kunde  använda.     Till  och  med 
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för  det  radikalaste  af  alla  blad  var  hans  idealisti- 
ska retbrmifver  alltför  häftig,  hans  individualism 
alltför  fri.  Den  kunde  icke  oslipad  användas  i  sa- 
kens tjenst. 

Men  redaktören  slipade  hans  artiklar  —  slipade 
alltid  bort  det  bästa,  just  det,  som  för  författaren 
var  sjelfva  sakens  kärnpunkt. 

Max  vred  sig  som  en  mask  under  detta  ogene- 
rade sätt  att  handskas  med  en  annans  öfvertygelse; 
det  kom  till  det  ena  häftiga  uppträdet  efter  det 
andra. 

»Han  är  galen»,  sade  redaktören  när  Max  af- 
lägsnat  sig.  »Om  det  inte  var  ett  så  fint  namn,  så 
skulle  han  fockas  ögonblickligen.» 

Max  visste,  att  redaktören  icke  skattade  hans 
kapacitet  synnerligen  högt,  och  han  pinades  af  att 
se  det  stympade  skick,  i  hvilket  hans  artiklar  pre- 
senterades för  publiken.  Men  redaktören  var  en 
underklassräf  med  fin  näsa,  och  han  visste,  livad  han 
strök.  Det  var  just  öfverklassdoften  af  Röde  prin- 
sens radikalism,  allt  som  kunde  stöta  de  små  till- 
baka derför  att  det  var  stort,  allt  som  kunde  för- 
arga de  obildade  clerför  att  det  var  bildadt,  de  okun- 
nige derför  att  det  röjde  bildning  och  upplysning. 

I  det  skick  Max  von  Rosenbergs  artiklar  presen- 
terades, funno  tidningens  läsare  dem  skrifna  med 
öfverlägsen  talang,  och  författarens  publicistiska  an- 
seende växte.  Han  blef  invald  i  radikala  klubbar 
och  sällskap,  och  hvart  han  kom  vi>ade  man  honom 
vänlighet  och  uppmärksamhet. 

Lundegård,    Röde  prinsen.  8 
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Han  kände  blygsel  dervid,  en  finkänslig  menni- 
skas  blygsel  vid  att  taga  emot  en  vänlighet,  som 
han  vet  med  sig  vara  oförtjent.  Han  skulle  velat 
stiga  upp  midt  i  församlingen  och  skrika:  nej!  nej! 
Det  är  inte  mig,  ni  applåderar.  Jag  är  inte  sådan, 
som  ni  tror.  Men  han  hölls  tillbaka  af  sin  till- 
tagande skepsis  gentemot  den  själlösa  hopen,  som 
pladdrade  de  demokratiska  dogmerna  på  samma 
tanketomma  sätt,  som  de  andre  läste  upp  sina  ka- 
tekeslexor. 

lians  aristokratiska  ringaktning  för  denna  själ- 
Lösa  hop  tilltog  för  hvarje  dag;  deras  fraser  skor- 
rade  honom  i  öronen;  han  hade  gjort  den  upptäck- 
ten, att  de  saknade  kärna. 

Han  hade  lagt  märke  till.  att  de  obildade,  de 
som  talade  värst  emot  all  akademisk  bildning,  im- 
ponerades icke  af  hans  bildning  —  som  de  icke 
hade  förutsättningar  att  förstå  —  utan  af  dess 
akademiska  hallstämpel;  och  han  såg,  hur  flertalet 
af  ul  trade  mokraterna  behandlade  honom  med  större 
aktning  just  derför,  att  han  bar  en  adelsmans  namn 
och  var  ett  statsråds  son. 

Han  märkte  i  det  hela  taget,  att  de  demokra- 
tiska teorierna  icke  höllo  målet;  och  han  stötte  i 
det  nya  frihetslägret  på  samma  dogmatism,  som  hau 
just  bekrigat  i  det  läger,  hvarifrån  han  utgått. 

Det  fans  mången  ung  rabulistisk  svärmare  af 
de  verkligt  ärlige  entusiasterna,  som  talade  hän- 
förda ord  emot  allt  kryperi  och  sjelf  ödmjukt  spände 
sig    som    häst    för    ett    erkändt  snilles  triumfvagn. 
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För  en  syssla  eller  en  hoftitel  skulle  han  aldrig 
kunna  göra  det  —  det  skulle  ha  varit  hade  lön- 
löst och  föraktligt  —  men  för  en  uppburen  skåde- 
spelerska kunde  han  böja  sin  nacke  hur  djupt  som 
helst.  Han  gick  förbi  kungen  utan  att  blotta  sitt 
hufvud,  men  han  slog  hatten  ända  ner  mot  marken 
för  en  af  partiets  mäktige  styrpinnar. 

Max  kände  den  lille  bleke  skalden,  som  dekla- 
merade; han  var  i  grund  och  botten  så  beskedlig, 
men  han  visste,  att  det  tog  sig  ut  i  dessa  kretsar 
att  tala  stora  ord.  Han  umgicks  i  familjer,  der 
aldrig  ett  stort  ord  kom  honom  öfver  läpparne; 
der  alla  hans  vändningar  voro  spirituellt  slipade. 
Men  för  demokraterna  eldade  han  upp  sig;  berusande 
sig  af  de  stormfulla  tonfallen  i  sin  egen  stämma, 
talade  han  om  arbetarens  nöd  och  menniskans  heli- 
gaste rättigheter.  —  —  — 

Dock  —  det  var  icke  blott  de  andre  Max  kritice- 
rade.  Ofta  kom  han  på  sig  sjelf  med  en  känsla  af 
obehag,  när  han  vidrörde  en  grof barkad  och  smutsig 
arbetarenäfve,  hur  vänligt  den  än  tryckte  hans; 
och  att  insupa  den  unkna,  med  utdunstniugar  mät- 
tade, lukten  från  deras  kläder,  gjorde  honom  ibland 
fysiskt  illamående. 

Då  föddes  den  tanken  inom  honom,  midt  under 
arbetarförgudningens  kulmination:  Om  du  skulle 
stiga  ner  till  dem?  —  Och  han  kände  på  sig,  att 
han  med  sina  kulturförfinade  lefnadsvanor  icke  skulle 
kunna  det.  Instinkten  sade  honom,  att  ett  franskt 
päron  icke  kunde  bli  en  potatis;  men  det  var  ännu 
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icke  mer  med! vetet,  än  att  han  skulle  haft  lust  att 
gräfva  päronet  ner  att  ruttna  i  jorden,  om  icke 
sjelfva  jorden  hade  afskräckt  honom. 

Emellertid  gick  han  ärligt  tillrätta  med  sig  sjelf: 
H varför  har  du  ställt  dig  i  deras  led,  och  hvad 
vill  du? 

Svaret  blef,  att  han  ville  fram  i  verlden,  att  han 
såg  en  verksamhet,  ett  kall,  som  för  haus  inbill- 
ning framstod  i  ett  lockande  skimmer,  och  som 
oemotståndligt  drog  honom  till  sig.  Hans  sinne 
var  nu  en  gång  sådant;  det  var  natur,  liksom  att 
fågeln  tiög  och  att  paddan  hoppade.  Han  kunde 
icke  slå  sig  till  ro  med  den  husmanskost,  som  men- 
niskor  i  allmänhet  kallade  för  lycka:  äta,  dricka 
etc. ;  han  hade,  som  följd  af  en  inre  disposition  satt 
sin  uppgift  högre;  det  var  hela  hemligheten. 

Att  bli  stor,  icke  ihåligt  utan  verkligt;  att  bli 
älskad  och  beundrad  —  och  att  vara  det  värd.  Det 
var  målet,  som  han  sträfvade  till. 

För  sin  egen  skull  således!  För  sin  egen  skull 
åtog  han  sig  de  betrycktes  sak! 

Hau  såg  sig  omkring  bland  de  andre,  som  stridde 
sin  strid  for  tillvaron ;  för  dem  alla  tycktes  det  egna 
jaget  vara  verldens  medelpunkt.  Men  icke  allas 
egoism  var  så  förfinad,  att  jagets  jägtande  efter 
lycka  blef  till  arbete  för  menskligheten,  för  de 
lidande  och  de  förtryckte. 


XV. 


!lå    Chriötinelund    hade    lifvet   glidit  fram  i  sin 
vanliga  strömfåra;  dag  lades  till  dag,   manad 
till  månad  och  år  till  ar. 

Gården  låg  aflägse;  den  nya  tidens  konmmnika- 
fcioner  hade  omspänt  den  i  en  vid  cirkel,  men  icke 
dragit  minsta  lilla  åder  iu  i  dess  omedelbara  närhet. 

Majoren  blef  mindre  och  mindre  sällskaplig  för 
hvart  ar  som  gick.  Häradshövdingen,  provinciallä- 
karen  och  prosten  hade  alla  lagt  märke  till  det, 
och  deras  besök  blefvo  mer  och  mer  sällsynta. 

Den  gamle  snigeln  hade  nästan  helt  och  hållet 
slutit  sig  inne  i  sitt  skal;  han  tycktes  lefva  ute- 
slutande för  sin  ekonomi  och  sina  barn. 

Till  sin  inre  menniska  var  han  sig  lik:  han 
hade  samma  starka  sympatier  och  antipatier  som 
förr,  och  han  läste  samma  tidningar  som  förr;  han 
hade  nog  märkt,  att  tiderna  förändrades,  men  icke 
att  tidningarne  förändrades  med  dem. 

I  sin  ensamhet  hade  han  kommit  att  se  dagens 
strider  mera  utifrån  än  förr,  och  han  kände  leda 
vid  det  ständiga  partikifvet;  han  tyckte,  det  rörde 
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sig  mest  om  obetydligheter,  han  tyckte,  det  uträt- 
tades ingenting  stort. 

Synpunkterna  voro  små  och  menniskorna  små. 
Den  nya  tiden  med  dess  falska  s.  k.  liberalism  hade 
slagit  för  djupa  rötter. 

Han  var  Öfvertygad  om,  att  han  sett  rätt:  det 
nya  representationssystemet  var  en  olycka.  Som 
ogräs  hade  politiska  bönder  trängt  sig  fram  i  Vår 
Herres  sol,  makten  lag  i  deras  händer  och  regerin- 
gen kompromissade  med  dem ;  intelligensen,  de  finast 
tänkande  och  mest  kunskapsrike,  lefde  ett  tynande 
lif  i  skuggan,  der  frukterna  af  deras  begåfuing 
aldrig  skulle  mogna.  De  obildades  kompakta  ma- 
joritet tryckte  dem  till  jorden. 

Han  kände,  att  han  sjelf  var  af  en  annan  race 
än  de  moderna  politiska  koryféerna  —  af  en  annan 
race  än  sin  egen  bror. 

August  var  i  majorens  ögon  just  en  represen- 
tant för  den  nya  tidens  depravation.  Han  var  en 
aifälling,  han  hade  trampat  sin  ungdoms  ideal  un- 
der fötterna,  kompromissat  med  vandalerna  —  och 
skördat  lönen  för  sina  handlingar.  Habil,  som  han 
var,  hade  han  just  passat  för  sin  tid.  Det  kabinett, 
han  från  början  tillhört,  hade  mast  draga  sig  till 
baka  —  statsrådet  Rosenberg  hade  ensam  stannat 
kvar. 

Men  Nemesis  hade  vakat  och  Nemesis  hade  sla- 
git honom  genom  hans  egen  son. 

Majoren  var  öfvertygad,  att  tyngsta  ansvaret 
för  den  sorgliga  utveckling,  Max'  begåfniug  tagit, 
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lag  hos  fadern  och  modern  sjelfve.  Han  kände 
pojken  ocb  visste,  att  kärnan  i  honom  var  god. 
Men  föräldrarne  hade  velat  uppfostra  honom  i  sin 
egen  kärlekslösa  verldsåskadning,  och  detta  hade 
hämnat  sig.  Den  sunda  ungdomen  hade  naturligt 
nog  reagerat  mot  lågheten  och  falskheten,  och  denna 
reaktion  hade  slagit  öfver  i  förvillelser. 

Majoren  hade  nu  senast  läst  hans  bok,  och  han 
hade  gjort  en  upptäckt:  på  bottnen,  under  all  hä- 
delse,  allt  som  särade  hans  ideala  skönhetssinne, 
hade  han  just  funnit  något  af  denna  entusiasm  och 
idéhängifvenhet,  som  han  saknade  i  det  offentliga 
lifvets  företeelser. 

Det  smärtade  och  sårade  honom  nog  djupt,  då 
han  säg  de  hänsynslösa  utfallen,  de  nakna  och 
oblyga  skildringarne,  förnekelserna  och  det  kalla 
hånet  mot  religion  och  moral:  men  på  samma  gång 
kände  han  medlidande  med  den  stackars  pojken, 
som  icke  hade  någon  Gud.  En  härd  kris  måste 
han  ha  gått  igenom,  innan  han  kunnat  komma 
derhän:  men  lifvet  skulle  nog  återskänka  honom 
tron  på  ett  högre  väsen,  om  man  endast  ville  lata 
bli  att  förfuska  Var  Herres  mening  genom  förföl- 
jelse och  hårdhet.  — 

Det  fans  en  annan  på  Cliristinelund,  sonrläit 
sig  att  hälla  af  Max  von  Rosenbergs  ungdomliga 
bok;  det  var  kusinen,  Ellen. 

Under  de  år,  som  förflutit,  hade  hon  blott  hört 
af  honom  en  enda  gång:  det  var  samma  som- 
mar, han  rest,   dä  han  till  hennes  födelsedag  skic- 
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kat    en    pressad    styfmorsblomma   och   fyra  strofer, 
dem  hon  aldrig  kunde  glömma: 

Nyutslagen,  strålande  stod  pensén 

blid  och  stilla  —  färgen  som  sammet  len  —   ■ 

I  den  blåa  kalken 

gnistrade  morgondaggen  i  solens  sken. 

»Vårens  första,  tränande  tanke  du  är 

—  tänkte  jag  —     enkel  och  fin  och  skär, 

skall  du  tolka  för  henne, 

tolka  utan  ord,  att  hon  var  mig  kär.»  —  — 

Blomman  bröt  jag  —  fägringen  den  försvann, 
morgondagg,  som  en  tär,  ur  dess  öga  rann. 
LifVet,  friskheten  flyktat 
längesen,  när  den  vissnad  ditt  öga  hann. 

Tag  den  dock:  helsning  frän  fordna  dar! 
Göm  den:  bleknadt  minne  om  glans  som  var. 
Glöm  den:  för  nya  intryck 
jag  den  bröt  —  jag  har  intet,  intet  kvar. 

Den  vemodsfulla  tonen  i  dessa  strofer  satte  hon 
naturligt  nog  i  förbindelse  med  hans  sinnesstäm- 
ning under  sista  besöket  på  Christinelund,  och  hon 
grubblade  fåfängt  öfver  anledningen.  Hon  gjorde 
upp  för  sig  sjelf  de  mest  fantastiska  förklaringar; 
grundmotivet  var  alltid,  att  han  var  olycklig  och 
att  hon  skulle  befria  honom  ur  de  svarta  tankar- 
nes bann. 

Men  tiden  gick.  Hon  var  ung  och  tillvarons  nya 
sidor  togo  hennes  uppmärksamhet  fången.  Hvart 
hon  kom  böjde    männen    sig    hyllande    för    hennes 
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friskhet,  och  längtan  kom  hjertat  att  klappa  i  frå- 
gande förväntan  vid  bvarje  nytt  möte  med  eu  man. 
Det  fans  inom  henne  en  förhoppning  med  obestämda 
konturer 5  ständigt  gäckad  glimtade  den  ständigt 
äter  fram  —  det  var  det  unga  sinnets  aningsfulla. 
instinktlika  sökande  efter  kärlek  och  sympati,  efter 
ett  väsen  att  förena  sig  med  och  uppgå  i. 

Men  hon  mötte  aldrig  den  öfYersvallande  lidel- 
sen, som  för  hennes  inbillning  var  den  äkta  kär- 
lekens kännetecken.  Menniskorna  voro  kulla  eller 
ljumma,  ingenting  mer:  men  hennes  längtan  hade 
starkare  färger,  och  den.  hon  skulle  kunna  älska, 
måste  \  ara  mer  än  ljum.  Han  kunde  vara  ful  som 
Qvasimodo,  han  kunde  vara  en  skurk,  som  alla  an- 
dra menniskor  fördömde  —  dess  mer  skulle  hon 
hälla  af  honom!  Men  han  måste  ega  den  förmåga 
att  ge  sig  helt.  på  godt  och  oiidt.  hvars  mimmor 
slagit  emot  henne  en  enda  gäng  i  hennes  lif. 

Det  var  i  Dolce  Napoli,  en  solskensdag  - 
scenen  stod  lockande  tram  i  minnets  förskönande 
ljus,  som  utplanade  allt  det  frånstötande  och  sam- 
lade all  inbillningens  glans  kring  den  angå,  starka 
känslan,  den  oemotståndliga  lidelsen,  som  kysste 
hennes  läppar  i   blod.  — 

Men  ett  minne  och  en  inbillning  kunde  icke  i 
längden  tillfredsställa  den  ombetslängtan,  hon  bar 
inom  sig.  Det  unga  blodet  törstade  efter  någon- 
ting mera  verkligt,  och  de  första  symptomerna  af 
en  bröstsjukdom  grepo  henne  med  en  isande  fasa. 
Om  hon  skulle  dö!    Dö  i  un^a  ar  utan  att  ha  lef- 
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vat,  utan  att  någonsin  ha  förnummit  lifvets  rike- 
dom och  fullhet!  I  sådana  ögonblick  kunde  det 
komma  öfver  henne  ett  feberaktigt,  sjukligt  begär 
att  sluta  ögonen  och  kasta  sig  i  armarne  på  den 
förste  och  bäste  man,  som  hade  de  kvalifikationer, 
verlden  fordrade  af  hennes  make;  att  ge  sig  häu 
med  kropp  och  själ,  utan  betänkande  och  utan  åter- 
vändo —  lata  alla  andra  känslor  drunkna  i  half- 
heten,  framför  allt  denna  dumma,  oroliga  längtan, 
som  pinade  henne  till  döds. 

Bland  dem,  hon  hade  att  välja  pä,  stod  löjtnant 
von  Block  främst;  han  var  just  motsatsen  af  dröm- 
marnes  lidelsefulle  hjelte:  lugn,  godmodig,  envis 
och  säker.  Han  hade  i  fyra  ar  gått  som  Penelo- 
pes  friare,  och  hennes  fantasi  hade  hunnit  vänja 
sig  vid  honom  som  vid  en  gammal  bekant. 

Fyra  gånger  hade  hon  redan  vänskapligt  af  böjt 
hans  anbud;  då  han  femte  gången  framställde  det, 
hade  slumpen  kommit  honom  att  välja  ett  gynsamt 
ögonblick. 

Det  var  i  en  stund  af  djupaste  missmod,  då  lif- 
vet  tycktes  den  unga  flickan  så  ödsligt  och  kallt. 
Han  skulle  vara  god  emot  henne,  hon  skulle  fa 
lägga  sitt  hufvud  till  hans  breda  bröst  och  gråta, 
hon  skulle  få  ro  från  slitningar  och  hon  skulle 
komma  bort,  bort  från  sig  sjelf,  bort  från  hemmet 
och  alla  sargande  minnen,  bort,  ut  i  den  fria,  so- 
liga verlden. 

Förlofningen  kungjordes  och  fästmannen  ryckte 
in   till   skvadronsexercis,    innan    han    hunnit    störa 
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hennes  illusioner  om  den  absoluta  friheten  från 
slitningar,  som  skulle  bli  följden  af  en  officiell  för- 
lorning.  Ellen  hade  i  ensamheten  ett  rogifvande 
intryck  af  något  oundvikligt,  något  för  hvilket  hen- 
nes längtan  måste  böja  sig,  något  som  icke  kunde 
ändras. 

Men  hennes  fysiska  helsotillstånd  förvärrades; 
den  envisa  hostan  tilltog  i  betänklig  grad  och  fa- 
dern blef  orolig.  Doktorn  blef  efterskickad,  under- 
sökte, skakade  på  hufvudet  och  ordinerade  hög  luft. 

Kort  tid  förut  hade  ett  bref  anländt  frän  stats- 
rådet, deri  han  i  bevekande  ord  bad  Ellen  tillbringa 
vintern  i  Stockholm.  Grefviiman  var  hardt  angri- 
pen af  sin  hjertakomma  och  kunde  icke  längre 
uppbära  sin  ställning  i  huset;  och  statsrådet  kände 
sig  ensam;  han  hade  ju  icke  längre  någon  son. 

»Du  har  tvä  barn,  broder*,  skref  han  till  ma- 
joren.     »Dela  med  dig  af  din  rikedom.» 

I   början  af  oktober  reste  Ellen  till  Stockholm. 
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len  beslaglagda  bokens  författare  väntades  hem 
att  sta  till  ansvar;  och  i  hufvudstaden  bru- 
sade lidelserna  högre  än  någonsin.  Max  befann  sig 
midt  i  hvirfveln. 

Han  blef  också  sjelf  mera  upphetsad  for  hvar 
dag,  som  gick.  Den  luft,  han  andades,  tycktes  ho- 
nom full  af  elektricitet;  der  stod  ett  åskmoln  nå- 
gonstädes,  han  visste  icke  livar,  men  det  måste 
ju  urladda  sig  förr  eller  senare.  Han  gladde  sig 
på  förhand  åt  sjelfva  fenomenet,  när  blixten  skulle 
slå  ner,  och  han  njöt  af  tanken  på,  hur  atmosfären 
efteråt  skulle  bli  friskare  och  renare. 

Den  entusiasm,  med  hvilken  han  tog  parti  för 
den  enligt  hans  mening  förorättade  och  förföljde, 
hade  med  orubblig  nödvändighet  framstått  som  re- 
sultat af  gifna  förutsättningar  i  hans  idealt  an- 
lagda naturel  och  den  utveckling,  han  genomgått. 
Allt  hvad  hans  unga  sinne  kände  varmast,  allt 
livad  han  hoppades,  allt  livad  han  trodde  på,  alla 
obestämda  fladdrande  drömmar  om  mensklighetens 
lycka  realiserad  på  jorden  genom  frihet,  jenmlik- 
het  och  broderskap,  allt  hat  emot  förtryck  och  rå- 
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het  —  allt  detta  hade  i  hans  inbillning  samlat  sig 
till  en  strålande  gloria  kring  den  mans  hufvud. 
hvilken  nu  som  en  anklagad  brottsling  vände  hem. 
Att  förgripa  sig  på  denne  man  var  att  förgripa 
sig  på  det  heligaste.  Det  var  icke  personen,  det 
gällde;  det  var  den  kränkta  rättsprincip,  han  före- 
trädde; det  var  icke  hans  åsigter  i  och  för  sig, 
utan  den  ideala  frihetsreligion,  som  genom  åtalet 
kommit  att  bära  hans  namn.  — 

Max  deltog  icke  i  de  många  helsningsfester  och 
hvllningupptåg,  som  tillställdes  af  de  radikala  me- 
ningsfränderna för  den  hemkomne  diktaren.  Det 
fans  något  inom  honom,  som  uppreste  sig  deremot: 
han  ville  icke  trängas  med  svärmen.  Hvad  han 
kände,  kunde  i  alla  fall  icke  uttryckas  med  ett 
själlöst  hurrarop  eller  en  svängning  med  hatten. 
I  ensamma  stunder  sökte  han  pressa  det  fram  in- 
sitt inre,  ge  det  form  och  färg  under  timmar  af 
ansträngande  hjernarbete. 

Men  när  det  stod  der  på  papperet  såg  han,  att 
det  icke  uteslutande  blifvit  en  apologi  för  den  an- 
klagade; det  hade  blifvit  ett  utbrott  genomdallradt 
af  hans  egna  bittra  erfarenheter,  en  abstrakt  lyrisk 
dikt  om  den  ungdomligt  goda  viljan,  hvars  hän- 
förelse möttes  med  hån  och  lönades  med  ett  knyt- 
näfsslag.  Denna  diktens  kärna  hade  han  gett  en 
symbolisk  bakgrund,  ett  landskap  i  nattstänming, 
genom  h vilket  ett  jern vägståg  brusar  fram  mot  den 
gryende  dagen,  der  den  unga  generationen  —  re- 
presenterad af  en  ung  flicka  med  Ellens  gråa  ögon 
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—  helsar    den    bleke    grubblaren  i  waggonen,  som 
bär  mästarens  drag. 

Den  ljungbevuxna  dalen,  där  järnvägen  stryker 
fram  i  rak  linje  mellan  enebuskar  och  lingonris, 
tufvor  och  mossgrodda  stenar,  hade  redan  i  mänga 
timmar  slumrat  i  senhöstnattens  skymning.  Kring 
alla  föremål  lindade  sig  dimman,  mjukt  som  den 
finaste  slöja,  luftigt  som  det  lättaste  flor,  därunder 
alla  färger  flöto  samman  och  alla  konturer  för- 
svunno. 

Från  öster  till  väster  spände  sigbiinmelen  mällan 
skogbevuxna  äsar.  hvilkas  taggade  silhouetter  af- 
tecknade  sig  skarpt  mot  bakgrunden  af  oktober- 
nattens kallt  strålande  firmamänt.  Högt  och  hvälfdt 
hängde  det  i  luften  som  en  jättebaldakin  af  silkes- 
saramet,  fuktigt  blått,  med  millioner  fosforskimrande 
reflexer  frun  millioner  himlakroppar. 

Ansigte  mot  ansigte  med  denna  himmel  tycktes 
jorden  ännu  mörkare,  näjden  än  mera  ödslig,  tyst- 
naden så  underligt  djup. 

Därnere  lyste  intet  ljus;  alt  var  slocknadt  i 
nattens  dvala,  och  mörkret  stirrade  mot  himlen  tröst- 
löst och  öfvergifvet. 

Och  där  hördes  intet  ljud;  icke  den  minsta 
knäpp;  icke  ett  nattdjurs  tassande,  icke  det  lättaste 
sus  af  en  vind,  ej  ens  ett  döende  eko  fjärrauifran. 
Det  var  som  om  natten  i  andlös  spänning  lutat  sig 
tätt   mot  jorden,   lyssnande  äfter  dess  hjärtas  slag. 
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Och  tiden  gick,  sekund  efter  sekund,  minut  äfter 
minut. 

Då  förnams  plötsligt,  långt  borta,  ett  svagt  su- 
sande; det  dog  ej  bort  i  stillheten,  det  växte  och 
steg,  som  hafvets  suckande,  när  floden  kommer. 
På  firmamäntet  längst  i  söder  skymtades  en  lätt 
rök,  som  böljade  närmare  och  närmare,  det  oartiku- 
lerade brusandet  öfvergick  i  flåsande  andhämtningar, 
och  två  runda,  vildt  stirrande  ögon,  ett  litet  rödt 
och  ett  stort  gult,  glänste  fram  i  mörkret. 

Närmare  och  närmare  komma  ljus  och  ljud  i 
växande  styrka.  Gnistor  blänka  som  eldflugor  i 
röken.  Stönandet  blir  starkare.  Hjulens  buller. 
länkarnes  ryckningar  och  pistongens  slag  ofvergå 
till  dån.  Marken  darrar.  Med  en  kort  skräll  glider 
tåget  förbi  —  — 

Därinne  i  en  andraklassens  kupé  sitter  en  man 
och  ser  ut  genom  den  immiga  rutan. 

Det  svaga  ljuset  från  lyktan  i  waggonens  tak 
faller  öfver  hans  ansigte,  ett  blekt,  ansträngdt,  in- 
telligent ansigte,  med  skarpa  skuggor  under  den 
tvärhuggna  pannan,  där  ögonen  helt  och  hållet  för- 
svinna i  dunklet. 

Han  är  en  brottsling,  på  väg  till  sitt  fängelse. 
Han  har  skrifvit  en  osedlig  bok,  förgiftat  barna- 
sinnet hos  måugtusenden,  skändat  en  tro,  som  mil- 
lioner anse  för  helig,  yttrat  sig  med  hån  om  värl- 
dens ädlaste  man. 

Det  ligger  ett  drag  af  djupaste  melankoli  kring 
brottslingens  läppar,  där  han  sitter  och  tänker  till- 
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baka  öfver  sitt  lif.  Han  minnes  de  första,  svidande 
slagen  —  det  var  som  brände  de  ännu  på  lians 
kind. 

Han  hade  slagit  igen;  slagit  blindt,  som  man 
lärt  honom,  träffat  djupt,  ofta  kanske  djupare  än 
han  ämnat,  sårat  dödligt  ibland,  han  visste  det  nog. 
Men  han  visste  också,  att  det  var  motståndanie, 
som  lärt  honom  bruka  skarpa  vapen  —  deras  sista 
projektil  hade  varit  förgiftad. 

En  liten  tunn  broschyr  med  en  skildring  bygd 
på  förvrängda  fakta,  en  hjärtlös,  skoningslös,  skam- 
lös förtolkning  af  hela  hans  lif.  Reformatorns  san- 
ningsifver  hade  varit  spekulation,  hans  entusiasm 
var  en  glädjeflicka,  som  sålde  sin  gunst  åt  den 
högstbjudande. 

Så  bedömde  den  skeptiska,  ideallösa  tidens  lego- 
drängar en  man,  som  upprördes,  då  han  såg  en 
orättvisa,  och  som  slog  utöfvaren  med  plumpa,  råa 
knvtuäfven. 

Hans  entusiasm  var  en  glädjeflicka! 

Om  de  visste,  hur  han  kunde  längta  ibland,  i 
de  mörka  stunderna,  längta  efter  att  vara  som  de 
andre,  en  småsjäl  som  kunde  kompromissa.  Om 
de  visste,  hur  det  kunde  kännas  som  en  olycka 
ibland  att  vara  född  med  denna  hänförelse  för  något 
så  obestäm  dt  och  skiftande  som  sanning  och  rätt. 
Han  kunde  ibland  rycka  på  axlarne  åt  dessa  ord 
med  tviflarens  hånfulla  leende,  och  ändå  drefs  han 
af  en  oemotståndlig  åtrå  att  blottställa  sig  —  hela 
sin  ömtåliga  känslovärld  —  i  striden  för  en  chimär. 
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Var  det  en  chimär?  Då  hade  hans  lif  varit 
en  jakt  efter  såpbubblan,  då  var  alt  arbete  onödigt 
förspildt,  då  hade  han  lidit  alt  förgäfves.  —  — 
Hvarför  hade  han  då  icke  lagt  an  på  att  göda  sin 
kropp  och  gå  med  lugn  genom  lifvet?  Om  den 
flegmatiske  epikuréen  uträttar  lika  mycket  som  sö- 
karen och  tviflaren  med  det  oroliga  blodet  och  de 
spända  närverna  —  hvarför  då  vara  sanningssökare 
och  icke  epikuré? 

Ja,   hvarför  V     Hvarför   blef  icke  granen  björk? 

Den  bleke  mannen  lutade  sin  brännande  panna 
tätt  mot  den  kalla  rutan;  det  började  dagas  därute, 
och  han  slog  fönstret  ner.  Morgonluften  ström- 
made in,  kylande  och  svalkande,  landskapet  flög 
förbi,  färglöst  och  grått. 

Lokomotivet  signalerade  en  station.  Här  var 
tre  minuters  uppehåll,  och  han  gick  in  i  restaura- 
tionslokalen för  att  få  sig  en  kopp  kaffe. 

När  han  trädde  ut  därifrån,  kom  en  ung  flicka 
emot  honom  med  en  blomsterbukett  i  sin  hand. 

»Tack  för  er  bok»,  sade  hon  käckt,  i  det  hon 
räckte  honom  blommorna. 

Han  stannade,  tveksam. 

»Vet  ni,  hvem  jag  är? 
Ja,  naturligtvis.» 

Och  blommorna  äro  till  mig?    Till  Långholms- 
kandidaten?» 

Hon  kunde  icke  återhålla  ett  litet  småleende 
öfver  hans  försigti gliet. 

»Ja.» 

Lundegärd,  Löde  prinsen.  1) 
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Han  mottog  buketten,  och  han  bemödade  sig 
fåfängt  att  dölja  sin  förvåning.  Den  unga  flickan 
såg  det,  och  det  gjorde  henne  synbart  brydd. 

Nu  ringde  det  för  tredje  gång,  och  han  måste 
in  i  .sin  kupé.  Hon  följde  honom.  Det  var  på- 
tagligt, att  hon  hade  något,  som  hon  ville  säga,  och 
hon  stred  tappert  för  att  öfverviima  sm  blyghet. 

»Jag  tycker  inte  om  alt  —  naturligtvis»,  kom 
det  till  sist  med  en  riktigt  genomärlig  blick  ur  ett 
par  grå  ögon. 

Det  var  något  i  tonfallet  och  blicken  som  trängde 
rakt  till  hjärtat;  den  bleke  mannens  ansigte  lyste 
upp,  det  tungsinta  uttrycket  vek  för  ett  annat,  som 
var  ungt  och  gladt,  —  solsken  öfver  ett  nordiskt 
höstlandskap. 

»Tack!»  sade  han  blott;  och  han  böjde  sitt 
hufvud  djupt,  medan  taget  långsamt  började  röra 
sig  framåt. 

Han  stod  vid  fönstret  och  såg  sig  til  baka,  tils 
sista  skymten  af  den  unga  flickan  försvann  vid  en 
krökning  af  järnvägen;  då  satte  han  sig  ner,  lutade 
sig  tillbaka  i  soffhörnet  och  höll  de  friska  blom- 
morna upp  mot  sitt  ansigte,  där  det  ljusa  uttrycket 
ännu  lag  kvar. 

»Jag  tycker  inte  om  alt  —  naturligtvis» 

han  hörde  ännu  det  ärliga  tonfallet  i  hennes  röst. 
Hon  hade  känt  sig  tillbakastött  af  mångt  och 
mycket,  men  hon  hade  förstått,  att  uppsåtet  var 
ärligt  och  viljan  god. 

Den  hårde,  råe  brottslingen  förde  buketten  ända 
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upp  till  sina  läppar  och  k}7sste  den  mörkröda  höst- 
rosen i  dess  midt;  strax  derefter  log  han  öfver  sin 
egen  barnslighet  —  ett  barnsligt  och  gladt  leende. 
De  tunga  tankarne  hade  vikit  bort.  Alt  hade 
ljusnat  rundtotnkring.     Det  var  dagen  som  grydde. 


XVII. 


,J.et    var    en    afton   i   November.     Utslaget  var 


V-/,  fälldt;  den  anklagade  diktaren  var  frikänd. 
Max  satt  på  operakaféet  ocli  läste  om  dagens  hän- 
delser. 

Vid  första  underrättelsen  hade  han  genomström- 
mats af  en  jublande  förnimmelse;  den  var  ju  ett 
budskap  om  seger,  seger  för  den  sak,  han  stridt 
för,  seger  för  allt  det  goda,  som  han  älskade.  Det 
var  som  öppnade  det  sig  med  ens  ett  fritt  och 
luftigt  perspektiv,  och  framtiden  låg  der  ljus  och 
leende,  beredd  att  mottaga  alla  goda  tankar,  som 
den  unga  generationen  bringade  med  sig,  der  den 
brusade  framåt,  öfvervinnande  allt  motstånd,  sprän- 
gande alla  murkna  fördämningar. 

Rundtomkriug  i  lokalen  diskuterades  dagens 
händelser  i  högröstade  samtal ;  då'  och  då  skar  ett 
gällt  skratt  igenom,  då  och  da  höjde  sig  en  röst 
skarpt  som  i  hög  relief  från  det  allmänna  sorlet, 
men  strax  derefter  flöt  allting  åter  samman  till  ett 
oartikuleradt,  entonigt  brusande,  som  steg  och  sjönk. 

Väggarnes  speglar  återgåfvo  grupperna  kring 
borden  i  dubbelt  perspektiv;    tobaksröken  låg  som 
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en  sky  ofvauför  ljuskronorna  i  taket.  Tambur  vakt- 
mästaren stod  i  entréen  och  mönstrade  pisterna 
med  likgiltiga  blickar. 

»Var  du  nere  vid  rådstugan»,  borde  Max  en 
röst  vid  sidan  om  sig.  der  ett  kotteri  herrar  sam- 
lats kring  punschflaskan,  skinande  af  belåtenhet 
med  tillvaron. 

Hvem  fan  tar  du  mig  for?  svarade  den  till- 
talade, en  frodig  herre  med  ett  rödt  ansigte  och 
ett  par  stora  gula  mustascher.  »Skulle  jag  gå  och 
trängas  bland  busarne?» 

»Der  var  annat  än  busar»,  sade  den  förste  tala- 
ren.    »Jag  var  der.» 

Det  bevisar  ingenting  .  inföll  en  annan.  »Det, 
fina  många  som  inte  anse  sig  sjelf  för  basar  .  .  .» 

Ett  skallande  skratt  följde. 

»Hva*  faen  menar  du?  Sådana  åsigter  hyser 
väl  aldrig  du? 

3ch!    Inte  gruffa!» 

»Nå  —  frikänd   blef  han  i  alla  fäll  —  suggan!  - 

»Ja,  det  var  en  förbannad  skandal.» 

»Har  du  läst  boken,  Lars? 

Lars  var  tydligen  den  frodige  röde  med  de  gula 
mustascherna. 

»Tacka  faen  för  det  .  sade  han  med  sin  hesa 
röst. 

»Nå? 

Lars  drack  en  klunk',  sög  punschen  af  sina  mu- 
stascher och  for  ut,  indignerad: 

»Det  är  en  djefla  skandal,  att  man  ska1  få  trycka 
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sådant.    Ni  må  tro  mig  eller  ej  —  jag  skämdes  — 
miu  själ!» 

Nej,    tusan!     Det    mätte    ha  varit   en  ovanlig 
känsla  för  dig!» 

Äter  bröt  ett  bullrande  skratt  löst. 

»Häll  käft-,  hväste  Lars  argt. 

»Mina  herrar  ,  tog  den  satiriske  till  orda  i  det 
han  lyfte  sitt  glas,  latom  oss  dricka  med  vännen 
Lars  och  gratulera  honom  till  denna  för  hans  hjerta 
och  kända  dygd  lika  hedrande  känsla.» 

Det  klingades  och  fnissades. 
Ja,    ni   nia   tro  mig  eller  ej,  jag  höll  min  själ 
på  att  ropa  Ulrik.     Tamme  faen.» 

»Det  hade  visst  inte  varit  första  gängen » 

Max  reste  sig  och  gick.  Han  stod  icke  längre 
ut  med  att  höra  på  detta  samtal.  Han  kände  sig 
illamående  af  den  dåliga  luften,  och  när  han  kom 
ut  tog  han  sig  en  läng  promenad  längsmed  kajen 
af  Norrström,  ut  emot  Skeppsholmen. 

Gatorna  voro  fuktiga  och  himmelen  var  mulen. 
Strömmens  vatten  läg  mörkt  och  blankt,  darrande 
af  tusentals  ljusreflexer  —  ett  oroligt  virrvarr.  deri 
de  fram-  och  tillbaka-ilande  ångsluparnes  lanternor 
målade  röda  och  gröna  spegelstrimmor.  Gaslyktorna 
drogo  raka  linier  pä  kors  och  tvärs,  likt  snören 
med  gula  lägor  utspända  i  luften:  längsmed  kajerna, 
öfver  broarne,  uppför  Lejonbacken  och  ner  igen. 
Telegrafstationens  rutor  glimmade  som  vid  en  elds- 
våda, och   öfver   alla   dessa   ljusvalörer    glänste   de 
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elektriska  glödlamporna  frän  Skeppsbron  med  ett 
starkt  blåhvitt  månesken. 

Slottet  lag  mörkt  och  dystert  i  fonden.  Kon- 
turerna af  Söder  tecknade  sig  mot  himmelen  som 
ett    jättekummel,    en    fantastisk    jätteboning    med 

Katarina  kyrka  till  torn och  derinne  i  jättens 

salar  var  det  fest,  ty  genom  hundratal-  fönster 
strömmade  ljuset  ut  i  natten  —  — 

Max  gick  med  händerna  instuckna  i  öfverrocks- 
fickorna  och  kragen  uppslagen,  en  smula  framåt- 
lutad som  vanligt  och  försjunken  i  tankar. 

»Kandidat  von  Rosenberg!»  hörde  han  plötsligt 
en  rost;  en  luden  mössa  gjorde  en  sväng  i  luften 
och  en  liten  individ  dök  upp  vid  hans  sida. 

»Go'afton!»  sade  den  lille  fryntligt  i  det  han 
gjorde  ännu  en  helsande  knyck  med  den  ludna 
mössan.     »Kandidaten  ute  och  gar! 

»God  afton!»  svarade  Max  likgiltigt.  Han  var 
icke  upplagd  för  sällskap:  men  den  lille  gick  om- 
kring med  ett  fullt  hjerta  och  hade  hela  aftonen 
sökt  ett  offer  att  urladda  sig  på.  Han  var  icke 
den   man,  som  släppte  sitt  rof. 

Literatören  Abraham  Jakobson,  signaturen  Falk- 
öga», var  en  man  af  folket,  och  denna  egenskap 
framhöll  han  vid  alla  tillfällen  med  en  fåfänga, 
som  skulle  ha  anstått  en  operettgrefve,  när  han 
talte  om  sitt  stamträd  och  sina  anor. 

»Jag  hör  till  underklassen  .  var  hans  valspråk: 
och  hans  fysionomi  var  ett  underklasspatent  så  godt 
som  något  adelsbref. 
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Han  var  en  liten  säker  herre  med  gröna  tänder 
och  ett  drag  af  beslutsamhet  kring  munnen.  Hans 
klädsel  var  oklanderlig  men  han  säg  aldrig  ren  ut. 

lians  lilla  hufvud  pryddes  utåt  af  ett  flottigt 
hår  af  obestämd  kulör.  Invändigt  var  allting  rödt 
utan  nyanser. 

I  detta  lilla  hufvud  hade  alla  tidens  stora  frågor 
fått  sin  bestämda  plats;  det  fans  icke  det  spörsmål 
mellan  himmel  och  jord,  som  lian  icke  på  förhand 
var  på  det  klara  med.  Allt  tedde  sig  så  enkelt 
för  hans  okomplicerade  hjerna  —  sådan  var  hans 
mening,  och  det  föll  honom  aldrig  in,  att  icke  hans 
mening  var  den  absolnl  riktiga.  Med  en  landsorts- 
skolmästares  bornerade  säkerhet  och  en  rabulists 
hänsynslöshet  gaf  han  sitt  inlägg  i  stort  som  smått. 
Han  disputerade  om  religion  och  moral,  dygd.  och 
last,  filosofi  och  estetik  ■ —  och  när  han  intagit  sin 
position  kunde  intet  argument  drifva  honom  der- 
itVan.  Sökte  någon  imponera  på  honom  med  skäl, 
blef  Falköga  endast  förvånad  öfver  den  andres  dum- 
het; och  det  slutade  alltid  med  en  straffpredikan, 
deri  orden  trångbröstad ,  konservativ,  föråldrad, 
idiotisk,  ingingo  som  stående  kryddor.  Ty  Falköga 
blef  alltid  indignerad,  om  någon  betviflade,  att  hans 
mening  var  den  rena  oförfalskade  sanningen. 

Herr  Abraham  Jakobson  hade  ställt  sin  bildning 
och  sin  begåfning  till  de  radikala  idéernas  tjenst  och 
blifvit  accepterad.  Hans  bildning  var  inhemtad  vid 
en  folkhögskola,  och  derför  ansåg  han  alla  andra 
bildningsanstalter  för  olämpliga  och  irrationella. 
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Tidens  demokratiska  anda  hade  burit  honom 
uppe.  Han  timrade  noveller  af  de  gängse  flosk- 
lerna, programberättelser  utan  lif  och  konst.  Hans 
begåfuing  var  af  underklasshalt,  och  han  trodde  sig 
derför  skapad  att  skildra  underklassens  lif.  Han 
beundrade  mästaren  derför,  att  denne  en  gång  dragit 
i  härnad  mot  det  sköna  .skenet;  Falköga  föraktade 
också  det  sköna  skenet;  han  hade  tillegnat  sig  alla 
mästarens  fel,  men  hade  intet  af  hans  snille. 

»Nå    —    hvad    säger    kandidaten!»   —    Falköga 

kastade    sig    strax    in   på   ämnet  —  »Herrlig    dag, 

inte?     Så  ska'    dom   ha1   de    reaktionäre    bödlarne! 

Var  kandidaten  dernere?  Jag  tyckte  jag  såg  inte?» 

Nej,  jag  var  inte  der»,  sade  Max. 

»Det  var  faen!»  utbröt  den  lille  demokraten 
förvånad.  »Herrligt!  När  det  enda  ordet  utslun- 
gades från  rådhustrappan  —  'Frikänd!'  —  —  det 
var  som  en  gnista  i  en  krutdurk!  Tusentals  fri- 
sinnade menniskor  stodo  der  —  och  det  bröt  ut 
ett  hurra  —  —  ja,  jag  tror  nog  det  'gick  till  kun- 
gen fram'  som  det  står  i  slagdängan.  Men  jag 
ville  ha  sett  honom,  ifall  han  statt  defuppe  i  fyr- 
kanten, när  tåget  med  triumfatorn  i  spetsen  kom 
förbi!  Måntro  det  inte  knakade  i  den  gamla  niurkna 
tronen  deruppe!» 

Falköga  var  eld  och  lågor.  Han  märkte  icke.  att 
den  andre  gick  der  sa  tyst  och  oberörd  af  utbrotten. 

»Vi  följde  honom,  några  stycken  radikala  ung- 
domar —  och  det  var  faen  sa  svårt,  ma  kandidaten 
tro,  att  komma   undan.     Folket   trängde    sig    fram 
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hurrande  och  gratulerande  —  en  plåtslagare  trampa 
mej  på  foten,  men  jag  bet  ihop  tänderna  och  gri- 
nade vänligt  åt  busen,  fast  det  gjorde  fan  så  ondt. 
Det  var  i  alla  fall  en  upplyftande  känsla  —  tänka 
sig,  att  det  ändå  fins  så  mycket  frisinne  i  vårt  gamla 
murkna  samhälle!» 

»Ah»,  sade  Max,  »så  pass  mycket  lins  det  väl 
alltid!  —  tonen  var  en  smida  spefull;  den  andres 
entusiasm  hade  helt  plötsligt  kommit  hans  egen  att 
svalna. 

Falköga  såg  upp,  frågande. 

»Så  pass  myeke?»  I  hans  röst  lag  indignationen 
på  lur,  och  han  utbad  sig  tydligen  en  förklaring. 
Men  Max  hade  ingen  lust  att  på  allvar  inlåta  sig 
i  meningsutbyte.  Man  visste  livad  resultatet  skulle 
bli.  Hvad  som  för  den  ene  var  svart,  var  för  den 
andre  hvitt,  de  talade  andligen  med  olika  tungo- 
mål och  kunde  aldrig  första  hvarandra  —  Max 
hade  ingen  lust  att  lägga  sina  känslostämningar 
fram  att  vägas  af  den  andres  dogmatiskt  demokra- 
tiska skeppundsvåg. 

»Ja,  så  pass  mycket»,  vidhöll  han. 

»Hur  pass?»  —  det  var  tydligt:  Falköga  var 
nära  att  förlora  talamodet. 

»Att  det  räcker  för  en  plåtslagare  till  att  trampa 
er  på  foten!» 

Falköga  stannade,  högg  tag  i  sin  följeslagares 
arm,  häftade  blicken    stinnt   på    honom    och    sade: 

»Jag  trodde,  ta  mig  faen,  att  kandidaten  en  så'n- 
här  dag  skulle  hålla  sig  för  god  att  säga  sottiser!» 
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»Ah,   jag   är  inte  så  noga  med  dagarne»,  sade 

Max  med  orubbligt  godt  humör  i  det  han  fortsatte 
att  ga.  »Det,  händer  mig  till  och  med  om  Sön- 
dagarne  ibland.» 

»Söndagarne  ja!»  fnyste  den  lille  föraktligt,  der 
han  kom  traskande  efter.  »Men  jag  vet  det  godt», 
fortfor  han  i  ettrig  ton,  »ni  är  inte  pålitlig,  kan- 
didat von  Rosenberg!  Ursäkta  att  jag  säger  det, 
men  ni  är  ingen  god  demokrat!» 

»Om  den  saken  ämnar  jag  inte  disputera  med 
er,  herr  Jakobsson»,  sade  Max  kort. 

Men  nu  hade  förbittriugen  hos  den  lille  nått 
sin  höjdpunkt. 

»Min  själ  om  ni  är  det!»  for  han  ut.  »Jag 
har  nog  märkt  det,  ska  ni  tro  —  det  är  något 
högfärdigt  hos  er  —  ja  —  också  i  det  ni  skrifver 
sticker  det  fram,  fast  det  mesta,  förstås,  tar  dom 
bort  i  redaktionen.  Ni  är  teoretiker,  ni  —  ja,  ni 
är  en  aristokrat  och  en  bilduingsfilister,  fast  ni  tar 
munnen  full  —  — » 

»Godnatt,  herr  Jakobsson!»  sade  Max,  lyfte  på 
hatten,  vände  helt  om  och  gick  mot  staden. 

Den  lille  hade  stannat  midt  på  Skeppsholmsbron. 

»Ja,  gå  ni,  högfärdige  adelssnobb  ■ —  min  själ 
om  vi  kan  bruka  er  längre  i  demokratiens  tjenst», 
ropade  han  som  sista  uttryck  af  sin  förbittring, 
hvarpå  han  försvann  inåt  Skeppsholmen. 

Max  promenerade  hemåt.  Han  hade  en  känsla 
som  om  han  begått  en  orättvisa,  men  när  han  ville 
söka    klargöra   för  sig   sjelf,  hvari  den  bestod,  vek 


140 

intrycket  undan.  Han  hade  icke  varit  upplagd  för 
det  patetiska,  det  var  hans  enda  brott;  och  det  var 
alldeles  ofrivilligt. 

Från  första  början  då  den  lille  låtit  sin  entu- 
siasm brusa  öfver,  hade  Max  känt  sin  egen  svalna; 
och  som  genom  en  naturnödvändighet  sjönk  den 
djupare  och  djupare,  ju  mer  den  andres  steg.  Det 
kändes  som  skam  att  ha  någon  andlig  gemensam- 
het med  Falköga;  det  var  som  att  bli  dragen  ner 
till  andlig  underklassnivå.  Allt  det,  som  för  ho- 
nom sjelf  stod  fint  i  stämning,  mjukt  i  nyanser 
och  ömtåligt  så  att  det  knappt  talte  att  andas  på, 
l»l  c  t'  i  den  andres  mun  rått  och  hårdt  —  det  var  som 
att  se  en  vacker  dröm  återgifven  af  plumpa  händer; 
det  var  som  en  profanation,  det  var  hans  unga 
sinnes  frihetslängtan  förkroppsligad  i  en  degfigur, 
ett  litet  afgudabeläte  med  russinögon,  att  tillbedjas 
af  den  okritiska  hopen. 

Han  tänkte  sig  den  frikände  diktaren  helsad, 
hyllad  af  denna  själlösa  hop,  af  hvilken  kanske  icke 
en  egde  en  sjelfständig,  sjelfförvärfvad  åsigt.  Han 
såg  dem  hojta  och  ropa  bravo  och  hurra,  och  han 
såg  på  andra  sidan  de  frodige,  punschdrickande  lika 
själlöst  fördömande  goddagspiltarne;  det  fans  ett 
obestridligt  slägttycke  mellan  de  två  grupperna. 
Råheten  och  dumheten  var  deras  blodsband;  Max 
kände  sig  lika  främmande  för  dem  antingen  de 
stodo  till  höo;er  eller  venster. 
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Ljllen  både  varit  två  månader  i  Stockholm  utan 
VA  att  träffa  Max.  Strax  i  början,  då  bon  kom- 
mit upp,  hade  hon  gått  och  burit  på  en  stilla  for- 
hoppning, att  slumpen  skalle  föra  dem  i  h varandras 
väg.  Det  förekom  henne  så  onaturligt,  att  de  två 
skulle  vistas  i  samma  stad,  utan  att  någonsin  kom- 
ma i  beröring  med  hvarandra:  bon  hade  längtat 
efter  att  få  tala  med  honom,  att  få  veta.  bur  han 
kände  det  för  henne  nu.  Om  det  fans  någon  bit- 
terhet eller  ovilja  i  lians  sinne,  var  bon  öfvertygad 
om,  att  det  icke  skulle  beböfvas  mer  än  ett  per- 
sonligt sammanträffande,  för  att  den  skulle  strykas 
bort;  han  skulle  förstå,  att  det  fans  ett  band  mel- 
lan dem,  som  aldrig  kunde  slitas  af  någon  yttre 
omständighet,  alla  gamla  kära  minnen  frän  det 
barndomshem,  som  varit  dem  gemensamt  i  flydda 
sommardar;  han  skulle  förstå,  att  i  den  bandtryck- 
ning och  den  blick,  bon  gaf  honom,  läge  alla  hen- 
nes egna  och  faderns  och  den  unga  systerns  var- 
måste  välönskningar. 

Men  dag  kom  och  dag  gick,  och  de  möttes  icke. 
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En  afton  i  December,  då  hon  satt  i  en  loge  på 
operan  i  sällskap  med  en  familj  af  statsrådet  och 
grefvinnan  von  Rosenbergs  intimaste  umgänge,  såg 
bon  honom  stå  nere  i  parkett;  hon  märkte,  att  han 
fixerade  henne  genom  sin  kikare,  men  han  helsade 
icke. 

Hon  frapperades  af  hans  utseende.  Hon  hade 
nog  tänkt  sig,  att  han  skulle  vara  förändrad,  men 
för  hennes  föreställning  hade  han  snarare  framstått 
som  en  långhårig,  illa  klädd  rabulisttyp  med  tra- 
siga stöttar,  än  som  den  distinguerade  unge  man 
med  kalnande  hjessa,  hvilken  stod  dernere  klädd  i 
en  gentlemans  drägt. 

Max  blickade  förstulet  upp  mot  logen,  der  hon 
satt.  Det  bröt  sig  inom  honom  en  stämning  af 
bitterhet  och  afuncl.  Han  kunde  icke  dölja  för  sig 
sjelf,  att  han  längtade  tillbaka  till  verlden  deruppe; 
der  fans  ytlighet  och  flärd  och  dumhet,  men  också 
bildning  och  förfining,  och  förfiningen  drog  honom. 
Han  hade  i  alla  fall  sina  rötter  der,  fast  han  af 
egen  fri  vilja  stigit  ner  till  en  annan  verld,  lika 
full  af  ytlighet  och  dumhet,  men  utan  någon  för- 
fining att  täcka  öfver  den  med. 

Deruppe  satt  hon  nu,  midt  i  ytligheten  och  dum- 
heten och  förfiningen,  från  hvilken  han  var  ute- 
stängd, satt  der  med  sin  guldring  kring  venstra 
handens  fjerde  finger,  guldringen,  evighetens  sym- 
bol, som  smidt  henne  fast  till  verlden  deruppe,  der 
han  visste,  att  man  ansåg  honom  för  ett  förfallet 
subjekt,  en  skandalskrifvare,  i  rangskala  långt  un- 
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der  herrskapets  egen  betjent.  Han  kunde  icke  helsa 
henne,  ty  brytningen  med  hemmet  hade  också  va- 
rit en   brytning  med  dess  umgängeskrets;  och  han 

skulle  icke  vägat  helsa  henne,  äfven  om  hon  varit 
ensam;  han  kunde  ju  icke  veta,  om  hon  dömde 
honom  lika  fördomsfullt  som  de  andre,  om  hon 
skulle  blygas  för  att  ge  honom  annat  än  en  omärk- 
lig och  kall  böjning  af  hufvudet  till  svar.  — 

Han  stod  i  trängseln  utanför  operahuset  och 
såg  sina  föräldrars  equipage  köra  fram;  hon  steg 
in,  och  det  rullade  af  hemåt;  och  han  kände  sig 
sa  ensam,  så  hemlös,  så  utstött  och  förbannad,  der 
han  sjelf  vandrade  gatan  fram  i  den  ruskiga  de- 
cembernatten. Det  hade  kommit  öfver  honom  en 
förnimmelse  af  brännande  törst,  efter  den  kopp  té 
kring  hvilken  familjemedlemmarne  samlades,  sedan 
dagens  arbete  var  förbi,  efter  den  varma  och  trygga 
samvaron,  som  hans  eget  hem  aldrig  skänkt  ho- 
nom, men  som  sa  ofta  glimtat  lockande  fram  frän 
andra,  dit  han  kommit  som  en  tillfällig  gäst  förr 
i  tiden,  innan  han  ännu  bränt  sina  skepp.  — 

Det  led  mot  julen.  Dagarne  voro  korta,  men 
himlen  frostig  och  klar  sä  att  det  kändes  riktigt 
friskt  att  andas.  Träden  i  Humlegarden  stodo  med 
ishvita  grenar  mot  den  solglittrande  blåa  vinter- 
luften. 

Ellen  kom  gående  utför  Sturegatan,  da  hon  såg 
Max  pä  andra  trottoaren ;  hon  vek  strax  öfver  ga- 
tan och  styrde  rakt  på  honom,  men  han  låtsade 
icke  om  det,  utan  ville  ga  förbi. 
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»Max!» 

Han  vände  sig  om  och  lyfte  på  sin  hatt,  främ- 
mande och  kallt.  Men  hon  smålog  honom  rakt  in 
i  ansigtet  ocb  räckte  honom  sin  band. 

»Gå  med  mig  nu,  så  ta  vi  spraka»,  sade  hon 
muntert. 

»Tack  —  du  —  jag  ska'  åt  andra  hållet.» 

Hon  märkte,  hur  nervös  han  var,  men  hon  hade 
föresatt  sig  att  icke  släppa  honom  nu.  Hvem  kunde 
veta,  när  de  träffades  nästa  gång. 

Nå  ja  —  s;i  går  jag  med  dig»,  sade  hon  och 
började  helt  lugnt  promenera  vid  hans  sida  upp 
mot  Esplanaden. 

»Tänk  om  mina  s.  k.  föräldrar  se  dig  geuom 
fönstren»,  sade  han  i  isig  ton. 

»Hvad  gör  det  V» 

»Ah,  jag  antar  att  det  blir  scen.» 

»Tala  inte  så  hårdt,  Max»,  bad  hon.  »Din  nior 
är  mycket  dålig.» 

»Missbruka  inte  ordet  mor  —  — » 

Det  kom  en  gardesofficer  förbi,  och  han  helsade 
Ellen. 

»Du  möter  bekanta,  och  som  du  vet,  är  jag  illa 
känd.     Tag  vara  på  ditt  rykte.» 

»Jag  vill  gerna  tala  med  dig»,  sade  hon.     »Och 
jag  bryr  mig  inte  om,  hvad  folk  pratar.» 
Men  diu  fästman  —  — ?» 

Blodet  steg  henne  häftigt  åt  kinderna,  men  med 
en  stolt  kastning  på  hufvudet  såg  hon  honom  in  i 
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»Jag  gör,   hvad  jag  vill!     Och  hvad  jag  anser 

rätt.» 

Det  var  någonting  i  denna  blick  och  detta  svar, 
som  kom  hans  bitterhet  att  smälta;  och  ju  längre 
de  gingo  vid  hvarandras  sida,  dessmer  försvann  den 

affekterade  kylan  i  hans  sätt. 

Han  >ag  på  henne,  och  här  i  det  fulla  dagslju- 
set märkte  han,  hur  förändrad  hon  var:  hur  dra- 
gen blifvit  genomskinliga  och  fatt  ett  uttryck  af 
undergifvenhet  och  blidhet,  som  icke  funnits  der 
förut.  Hon  hade  kommit  att  likna  sin  mor.  sådan 
Max  mindes  henne,  året  innan  hon  dog.  Det  fans 
i  hela  den  unga  flickans  utseende  en  brist  pä  lifs- 
energi,  som  grep  honom  för  strupen  med  en  plöts- 
lig ångest.  Om  hon  skulle  dö!  Men  han  slog 
strax  bort  den  tanken,  som  ett  foster  af  hans  egen, 
alltför  lifliga  fantasi. 

»Du  hostar  sa  ofta»,  sade  han  i  lätt  ton.    »Hur 
är  det  med  ditt  bröst?» 
Dåligt.» 

Hennes  svar  lugnade  honom.  En  dödsdömd 
bröst  patierft  skulle  icke  ha  svarat  s  t. 

De  hade  vikit  af  in  i  Humlegarden,  mödan  hon 
talade,  hastigt  och  febrilt,  om  de  år,  som  gått:  om 
lifvet  derhemma  pä  herregården,  hur  ensamt  del 
var:  hur  hon  längtat  bort.  bort  frän  det  alltsam- 
mans, från  faderns  kärleksfulla  omvårdnad,  frän  de 
dagliga  omgifoingarnes  tryckande  enahanda,  ut,  ut 
i  lifvet,  hon  visste  icke  hvart.  Det  kändes  bara 
så   nedstämmande  tungt  att   vara   till   ingen   nytta. 

Litndegärd,   Röde  printtn.  10 
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att  icke  ha  ett  arbete  att  egna  sig  åt,  som  man- 
nen; icke  ha  en  egen  öfvertygelse  att  föra  fram, 
icke  en  tanke,  på  hvars  realiserande  hon  kimde 
sätta  in  sin  kraft.  Hur  hade  hon  icke  pinats  af 
medvetandet  om  sin  okunnighet,  sin  oduglighet,  hur 
väl  hade  hon  icke  sett  bristerna  i  den  uppfostran, 
man  bibringat  henne  i  pensionen;  och  med  allt, 
hvad  en  kärleksfull  far  kunnat  uträtta  för  att  göra 
henne  iifvet  soligt  och  lätt,  hur  illa  hade  hon  icke 
blifvit  utrustad  att  möta  dess  slitningar  —  allt  det 
der,  som  kom  inifrån,  från  ens  eget  väsen. 

Max  gick  vid  hennes  sida  och  hörde  på  denna 
bekännelse,  som  var  så  häftig  och  så  varm  i  sitt 
utbrott,  att  den  måste  komina  direkte  från  hjertat. 
Det  hade  runnit  upp  inom  honom  en  stämning  af 
den  djupaste  medkänsla  inför  denna  ensamma  unga 
själs  t}^sta  lidande.  Han  hade  nog  vetat  det  förut, 
att  Iifvet  hade  mörka  färger  äfven  der  det  till  ut- 
sidan tedde  sig  som  mest  solbeglänst.  Men  nu  kom 
plötsligt  den  tanken  på  honom:  hvad  var  väl  en 
arbetares  okomplicerade  hunger  emot  detta  finkäns- 
liga unga  sinnes  längtan,  denna  längtan,  som  al- 
drig stillades,  derför  att  allt,  hvad  det  fans  af  energi 
och  lifskraft,  missriktades  till  ett  ofruktbart  och 
förtärande  drömlif,  då  det  icke  fann  något  aflopp 
i  en  naturlig  verksamhet. 

Det  fans  icke  längre  en  gnista  bitterhet  inom 
honom,  ingen  känsla  af,  att  hon  hörde  till  en  an- 
nan verld,  en  verld,  som  han  stängt  sig  ute  ifrån 
genom  sina  tankar  och  handlingar,   men    var  bnn- 
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den  till  genom  alla  blodets  finare  instinkter;  det 
fans  ingen  sårad  personlig  stolthet,  det  fans  blott 
det  djupaste  menskliga  medlidande  med  hennes  lifs- 
öde.  Han  kunde  icke  heller  förklara,  hvarför  han 
kände  det  sa;  det  var  en  sorgsen  melodi,  som  klang 
emot  honom  frän  hennes  ord,  från  hela  hennes  vä- 
sen, och  som  kom  spända  strängar  inom  honom 
att  vibrera. 

Han  pinades  af  att  behöfva  gå  här  sa  stelt  vid 
hon  nes  sida,  under  den  höga,  kalla  himlen,  utsatt 
for  allas  blickar.  Han  skulle  velat  sitta  med  henne 
i  ett  varmt,  ombonadt  rum,  der  elden  glödde  från 
kaminen,  der  allt  var  sa  tyst,  som  sjuka  nerver 
fordra  det,  och  det:  det  icke  fans  mer  än  han  och 
hon.  Då  skulle  han  sakta  och  lent  taga  hennes 
hufvud  mellan  sina  händer;  men  han  skulle  icke 
kyssa  det,  endast  lägga  det  varsamt  in  mot  sitt 
eget  hjerta  och  stryka  lugnande  med  sin  hand  öf- 
ver  hennes  kind. 

Och  medan  hon  låg  der,  skulle  tryggheten  ström- 
ma igenom  henne,  och  hon  skulle  känna,  att  det. 
som  lian  lade  in  i  denna  lena  strykning,  var  något 
helt  annat,  än  hvad  som  derute  i  verlden  gick  un- 
der det  fadda  namnet  kärlek,  något  varmare,  la-t 
mindre  häftigt,  något  djupare  och  starkare,  fast 
mindre  uppbrusande  i  sitt  uttryck,  derför  att  ut- 
trycket just  mildrades  i  sin  form  af  känslans  in- 
nerlighet; något  i  slägt  med  religionen,  med  det, 
han  känt  för  Gud  i  himmelen  den  tiden,  han  trodde, 
något,  som  kom  nerverna  att  darra  och  blodet  att. 
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rysa;  eu  förnimmelse,  blandad  af  alla  sinnens  fina- 
ste förnimmelser:  solsken  ocli  värme,  toner  i  luften 
ocli  en  doft  i  vinden,  som  af  nyutslagna  skogsvioler. 

»Träffas  vi  igen,  tror  du?»  frågade  hon  med 
sitt  vackra  småleende,  då  bon  räckte  honom  ban- 
den till  af  sked. 

»När  far  du?» 

»Snart.     Jag  längtar  hem.» 

»Jag  kan  förstå  del  .  sade  lian.  »Helsa  till  det 
kära  Christinelund.» 

»Hvar  skall  du  tillbringa  julen?» 

»På  gatan.     Hvar  eljes?» 

»Res  med  mig  hem.» 

Det  lyste  till  ett  ögonblick  i  hans  ansigte;  men 
strax  derefter  mörknade  det  åter. 

»Ja<*  kan  inte  nu»,  sade  han.  »Men  till  tåren 
kommer  jag. 

»Till  våren.  Det  är  långt  till  våren.  Jag  törs 
knappt  tänka  sa  långt.» 

Hennes  röst  skälfde,  men  munnen  och  ögonen 
loo-o.  i  det  bon  åter  räckte  honom  sin  hand. 

En  känsla  af  tacksamhet  kom  öfver  honom,  så 
stark,  att  den  drog  allt  annat  med  sig.  Den  strök 
igenom  hans  inre  som  en  mäktig,  ljum  vind.  för 
hvilken  allt  böjde  sig  eller  rycktes  med  —  han 
kunde  ha  kastat  sig  ner  för  hennes  fötter,  att  öd- 
mjukt kyssa  en  tlik  af  hennes  kjortel. 

Tack  för  det   du   var   vänlig   mot    mig»,    sade 
han.     »Jag  är  inte,  förvand  med  det.» 

De  hade  stannat  på  trottoaren  utanför  det  hus. 
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der  statsrådet  von  Rosenberg  bodde.  Nu  öppnades 
gatdörreh,  och  statsrådet  trädde  sjelf,  promenad- 
klädd, ut  på  trappan. 

Uttrycket  i  den  unges  ansigte  stelnade  med  ens. 
Allt  det  mjuka  och  veka,  som  funnits  der  nyss, 
var  förbytt  i  hårdhet  och  trots. 

Han  lyfte  pa  hatten,  vände  sig  hastigt  om  och 
atiäg-nade  sig  utför  gatan. 
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^  let  i';tns  en  man  inom  skådespelarverlden,  kring 
<**-s  hvilken  den  nya  generationens  varmaste  sym- 
patier samlat  sig,  derför  att  lians  framställnings- 
konst föreföll  mera  naturalistisk  än  de  andres;  det 
var  Anders  Ericson,  tolkaren  af  den  moderna  fran- 
ska komediens  karaktärsroller. 

Anders  Ericson  hade  haft  en  skiftesrik  lefnads- 
bana.  Han  var  född  i  Skåne  af  fattiga  föräldrar; 
och  han  hade  tillbringat  sin  första  ungdom  vid 
hyfvelbänken.  En  landsortsdirektör  af  fjerde  rangen 
hade  upptäckt  de  mimiska  anlagen  och  förmått  ho- 
nom att  för  alltid  utbyta  hy f vein  mot  kothurnen; 
sedan  dess  hade  den  forne  snickargesällen  sträf- 
samt  klättrat  uppför  konstens  himmelsstege. 

Det  var  en  knagglig  väg,  han  tillryggalagt; 
men  med  en  oslitlig  viljeseghet  hade  han  vetat 
öfvervinna  svårigheterna.  Han  hade  bearbetat  sitt 
ursprungligen  bredt  skånska  mäle  till  den  mest 
tadelfria  högsvenska  och  han  hade  lärt  sitt  ansigte, 
ursprungligen  linöst  och  hårdt  som  en  skånsk  bon- 
des, att  uttrycka  de  mest  subtila  skiftningar  i  en 
sinnesstämning. 
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Då  han  efter  många  års  kringflackande  i  lands- 
orten kom  till  hufvudstaden,  var  lians  anseende  som 
skadespelare  redan  stadgadt,  och  hans  uppträdande 
helsades  med  erkännande  af  publik  som  kritik. 

Men  det  var  honom  icke  nog.  Hans  äregirig- 
het var  orolig  och  hans  energi  var  oförminskad. 

I  de  roller,  han  kreerade,  fans  det  vid  sidan 
om  mycket  samvetsgrant  arbete,  ett  efie k tsökeri 
som  ofta  slog  ut  i  osmakligheter.  Det  fans  en 
märkbar  sträfvan  efter  att  åstadkomma  något  oer- 
hördt,  som  dref  honom  långt  ut  öfver  det  skönas 
gränser,  och  ofta  gjorde  hans  naturalism  onaturlig. 
När  han  ville  skildra  lidelsen  hos  en  nutidsmen- 
uiska,  rasade  han  som  en  titan ;  han  rullade  sig 
på  mattorna  i  de  franska  salongerna  och  bet  som 
en  vansinnig  man  i  stolar  och  son  ben. 

Hans  sceniska  förvillelser  framkallade  skarpa 
gensagor  frän  teateranmälarne  af  gamla  skolan; 
men  de  unge  lyfte  honom  upp  och  satte  honom  på 
piedestal. 

Detta  var  mannen!     Han  skulle  göra  det! 

Så  blef  Anders  Ericson  ett  tvistens  föremal 
mellan  de  gamle  och  de  unge.  Han  representerade 
inom  sitt  område  detsamma  som  den  oslipade  im- 
pressionismen inom  målarkonsten;  han  var  ett  barn 
af  sin  tid.  Det  lif  han  framställde  pä  scenen  var 
klatschadt  ned  med  grof  pensel,  färgerna  stodo  ofta 
hardt  och  ratt,  men  det  hela  gjorde  intryck  på 
unga  sinnen  genom  hänsynslöshet  och  mod. 

Det    dröjde    icke   länge,   innan  denna  obändiga 
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konst  fann  den  teater  för  trång,  i  hvilken  den  tills- 
vidare inrymts.  Anders  Ericson  bildade  ett  eget 
sällskap  och  skaffade  sig  en  egen  skådebana,  hvilken 
han  demonstrativt  kallade  Literära  teatern. 

Der  slog  han  sitt  lifs  stora  slag.  Det  fans  ett 
skadespel  i  den  nordiska  literaturen,  som,  ehuru 
allmänt  erkändt  som  ett  mästerverk,  aldrig  blifvit 
framfordt  på  scenen,  derför  att  hufvudpersonen  var 
en  konung  och  tiden  icke  var  den  förflutna.  Fur- 
tattaren  var  en  af  Nordens  }^pperste  skalder,  med 
ett  anseende  så  stort,  att  det  kunde  kasta  glans 
till  och  med  öfver  namnet  Anders  Ericson. 

Anders  Ericson  satte  det  på  sin  repertoar  och 
första  uppförandet  bl  ef  en  stor  succés.  Anders  Eric- 
son spelade  sjelf  hufvudrollen,  och  Anders  Ericson 
blef  dagens  hjelte. 

Sedan  den  stunden  flockades  allt  livad  det  fans 
af  ungdom  i  literatur  och  dramatisk  konst  kring 
Anders  Ericson  som  den  naturlige  föraren.  Alla 
förhoppningar  om  framåtskridande  pa  nya  banor, 
alla  obestämda  drömmar  om  djerfva  scener  och  na- 
turalistisk illusion,  alla  hemlösa,  gräsliga  tragedier 
och  alla  dramatiska  diktare  utan  namn  svärmade 
som  myggor  kring  detta  nytäuda  ljus.  — 

Max  var  gripen  af  ungdomens  epidemiska  en- 
tusiasm och  den  hade  hos  honom  skaffat  sig  ut- 
tryck i  två  enaktspjeser,  hvilka  han  iusäudt  till 
Literära  teaterns  direktion. 

Han    väntade    en   månad   förgäfves   på  svar;  så 
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beslöt    han  sig   för  titt  uppsöka  den  store  mannen 
för  att  .spörja  oin  de  insända  pjesernas  öde. 

Ed  dag  i  Februari  knackade  lian  på  dörren  till 
den  lägenhet  i  ett  mindre  hotell,  som  beboddes  af 
Literära  teaterns  illustre  ledare.  Det  kom  intet 
svar  inifrån,  men  da  han  tog  i  låset  gick  dörren 
upp  och  han  steg  in. 

Det  reste  sig  en  man  från  chäslongen  borta 
vid  fönstret.     Max  sade  sitt  ärende  och  sitt  namn. 

»Sitt  ner»,  sade  Anders  Erieson  och  intog  sjelf 
äter  sin  liggande  ställning  på  chäslongen.  Han 
var  en  smula  yrvaken  och  det  gula  aret  stod  upp 
som  en  tofs  i  nacken;  ögonen  voro  halfslutna,  och 
medan  han  talade  med  sin  mjuka,  böjliga  röst, 
lutade  han  sitt  hufvud  mot  kudden  som  en  döds- 
trött man  på  scenen. 

Ni  är  son  till  statsrådet  von  Rosenberg?»  bör- 
jade han  högtidligt.  Det  var  alltid  något  hög- 
tidligt öfver  Anders  Ericsons  repliker,  något  af 
dämpad  patos,  ocksä  utom  scenen.  När  han  be- 
gärde en  biffstek  pä  en  resturant,  gjorde  han  det 
med  en  ton,  som  skulle  han  i  nästa  ögonblick  dö 
af  svält. 

»Ja  .  svarade  Max  kort.  Det  var  nu  äter  denna 
själlösa  fråga,  som  alltid  mötte  honom  livart  han 
kom  i  lifvet. 

;>Och  ni  har  lemnat  in  ett  par  enaktspjeserV 
Ja,  jag  mins  —  jag  har  inte  hunnit  läsa  dem 
ännu»   —   — 

Anders    Ericson    teg    och   slöt  ögonen    helt    ett 
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ögonblick,  lians  markerade  drag  antogo  ett  li- 
dande uttryck. 

»Om  ni  visste  —  började  han  sedan  med  svag 
stämma,  som  om  lians  krafter  icke  räckte  till  att 
tala  högre  —  »om  ni  visste,  herr  von  Rosenberg, 
hvilket  arbete,  hvilket  själsfortärande  slit»  —  rösten 
blef  starkare  i  stigande  crescendo  —  »hvilken  ut- 
hållighet, hvilken  möda!»  —  det  sista  ordet  ut- 
slungades med  full  kraft  och  upprest  hufvud  — 
»det  fordras  att  vara  ledare  för  ett  företag  som 
u  ii  1 1  —  nu  sjönk  hufvudet  äter,  dödligt  utmattadt, 
ned  pä  kudden  —  »så  skulle  ni  inte  förvana  er 
öfver,  att  ni  finner  mig  utsträckt  på  en  chäslong.» 

Max  försökte  inpassa  något  om,  att  detta  icke 
förvånade  honom,  men  skådespelaren  lät  honom  icke 
komma  till  orda:  han  var  tydligen  midt  inne  i 
sin  roll. 

»Jag  är  trött  —  ja,  herr  von  Rosenberg,  jag 
blygs  inte  för  att  visa  er  det  —  men  jag  har  ar- 
betat sedan  kl.  b'  i  morgse,  i  ett  enda  sträck,  utan 
uppehåll!  Jag  har  mejslat  lifvet  ut  —  det  lefvande 
lifvet!  —  i  uttryck,  i  minspel,  i  tonfall  —  arbetat 
som  en  bildhuggare  i  sin  lera  —  —  fast  mitt  rå- 
material är  ädlare:  lefvande  kött  och  blod!  Hvarje 
nyans,  hvarje  skiftning  måste  jag  lära  dem  —  mina 
skadespelare  —  jag  måste  blåsa  min  anda  in  i  deras 
näsor  —  liksom  Gud  Fader  gjorde  en  gång  —  jag 
måste  ge  dem  min  själ.»  —  Detta. sista  ord  form- 
ligen bvästes  fram  och  härmed  hade  Anders  Eric- 
son hunnit  så  långt  ned  i  tonskalan,  som  hans  röst 
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tillät;  nu  gick  uttrycket  öfver  i  nugot  mjukt  och 
bli  dt,  en  sorgset  vek  öfverlägsenhet,  som  stämde 
förträffligt  samman  med  orden. 

•Nå  —  sådant  är  der  ingen  som  vet  —  det  är 
så  att  säga  en  yrkeshemlighet,  som  jag  förråder  för 
er,  herr  von  Rosenberg»  —  här  kom  det  vemodiga 
allvaret  lekfullt  nära  gränsen  af  skälmskhet  — 
-men  ni  är  ju  diktare!  Ni  har  skarpare  ögon  än 
mängden,  ni  har  kanske  redan  sett  det?  Mins  ni 
den  lilla  skådespelerskan,  jag  förde  fram?  Ingen 
hade   någonsin  hört  hennes  namu,  ingen  hade  sett 

henne   annat   än   som.  tjensterlicka Jag  gaf 

henne  plötsligt  en  hufvudroll.  Ni  säg  henne  väl  V 
Den  döfstumma  flickan?  Ah,  förtjusande!  Der  var 
lif  och  blod  i  framställningen,  intelligens  i  upp- 
fattningen, fantasi  och  eld!»  —  Med  dessa  ord, 
utslungade  i  hänförelse,  kulminerade  Anders  Eric- 
sons stämma  uppåt,  i  det  högre  registret;  så  teg 
han  ett  ögonblick  och  sänkte  hufvudet  mot  kudden 
igen. 

»Flickan  har  talang»,  sade  han  sakta.  »Men 
det  fans  inte  en  detalj  i  framställningen,  som  inte 
min  hjerna  uttänkt.  Det  var  min  själ,  som  jag 
gifvit  henne»  —  x\nders  Ericson  lyfte  sitt  hufvud 
frän  kudden  och  det  spred  sig  ett  förklaradt  glädje- 
skimmer  öfver  hans  energiska  ansigte  —  »Förstår 
ni  hvad  det  vill  säga,  herr  von  Rosenberg,  att  ge 
en  annan  varelse  sin  själ!» 

Anders!»  hördes  nu  en  röst  inifrån  nästa  rum. 
»Anders!» 
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Det  flög  en  skymt  af  missnöje  öfver  skilde- 
spelarens  drag,  som  om  han  plötsligt  sett  ridan 
sänka    sig,    medan    han  just  var  som  bäst  i  farten. 

»Känner  ni  Erik  Landtmanson?» 

»Nej,  jag  har  inte  det  nöjet.» 

»Dä  ska'  jag  presentera.  Han  ligger  derinne. 
Han  hade  snufva,  och  iag  bad  honom  gå  till  sängs 

i  U      CD  O  O 

förlåt  mig  ett  ögonblick.» 

Anders  Ericson  försvann  in  i  det  inre  rummet, 
lemnande  din-ren  pä  glänt  efter  sig. 

Max  satt  och  tänkte  på  denne  snickaregesäll, 
som  kämpat  sig  fram  i  verlden  med  ett  par  tomma 
händer;  han  kände  något,  som  liknade  afund,  blan- 
dad! med  en  förkrossande  beundran  —  icke  för 
skådespelarens  begåfning,  icke  heller  speciellt  för 
teater/ledarens  djerfhet  att  sätta  sitt  namn  vid  sidan 
om  ett  af  de  störste  i  Nordens  literatur,  utan  inför 
snickarens  —  naturmenniskans  —  energi. 

Han  var  icke  blind  för,  att  Anders  Ericson 
nyss  spelat  en  roll,  det  var  icke  svårt  att  se  ihålig- 
heten under  samtalets  patos,  bristen  på  bildning 
och  djup  under  ordströmmens  cadencer;  men  allt 
detta  reducerade  sig  till  ingenting  för  det  in- 
tryck han  mottog  af  denne  mans  oslitliga  vilje- 
seghet. 

Från  det  inre  rummet  hördes  två  röster  sam- 
tala; plaskande  af  vatten  åtföljdt  af  fnysningar 
vittnade  om  en  grundlig  tvagning;  tassande  steg  i 
strumplästen  interfolierade  med  små  utbrott  af  en 
knarrig    röst,    som   svor.     Den   kände  dramaturgen 
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var    tydligen    i   mindre  godt  humör,  der  han  gick 
rundt  och  sökte  efter  sina  stöflar. 

Men  han  fann  dem  till  sist:  strax  derefter  öpp- 
nades dörren  helt,  och  in  trädde  en  lån  gran  gli  g 
figur  med  ett  slätrakad  t  ansigte,  som  genom  en 
mager  hals  med  ett  struphufvud  så  stort,  att  halsen 
föreföll  knäckt  på  midten,  stod  i  förbindelse  med 
ett  par  smala  axlar.  Håret  var  mörkt  och  kara- 
madt  ned  i  pannan  pnligt  det  gängse  bruket.  Ett 
par  oformligt  stora  fötter  i  spetsiga  skodon  med 
uppåtböjda  tåsnibbar  gåfvo  de  smala  benen  nedtill 
en  grotesk  afslutning.  Erik  Landtmanson  liknad»' 
till  det  yttre  mera  en  karrikatyr  ur  Fliegende 
Blätter,  än  den  svenska  dramatiska  literaturens  fram- 
tid: och  Max  kände  sig  tillbakastött  af  detta  yttre. 
Det  var  de  nya  tankarne  i  en  form,  som  han  icke 
tänkt  sig. 

»Erik  Landtmanson  —  herr  von  Rosenberg», 
presenterade  värden. 

Den  brutna  giraffhalsen  böjdes  nådigt  framåt, 
och    det   lilla   ansigtet   antog  ett  välvilligt   uttryck'. 

»Herr  Rosenberg  har  skrifvit  t  va  småpjeser, 
som   lian  erbjuder  oss»,  fortsatte  Anders  Ericson. 

Det  välvilliga  uttrycket  öfvergick  till  en  gri- 
mace. 

»Proverb  —  hvaV»  sade  Erik  Landtmanson  i 
Barkastisk  ton. 

»Det  ena.     Det  andra  är  en  liten  komedi.» 
lim!      —    Dramaturgen  paddlade   bort   till  <-tt 
bord  och  serverade  sig  ett  glas  vatten. 
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»Har  du  läst  dem?»  vände  han  sig  till  Anders 
Ericson. 

»Nej.»  _    . 

»Jaså,  jaså,  ni  ämnar  slå  er  på  att  bli  dra- 
matiker?   Jag  trodde,  ni  var  tidningsskrif vare ? » 

Max  kände  sig  särad  af  tonens  öfverlägsenhet 
hos  denne  diktare,  som  skapat  sig  ett  namn  genom 
några  tarfliga  komedier. 

»Jag  är  inte  uteslutande  hvarken  det  ena  eller 
det   andra.» 

»da,  men  ni  skref  i  —  liva'  heter  flottlappen 
nu  igen?» 

Jag    skref  af  öfvertygelse,  herr  Landtmanson. 
Förekommer  det  er  sa  underligt? 

»Skref  mot  sin  egen  far!»  deklamerade  Anders 
Ericson   med   aktning. 

»Nå  —  ja  —  —  men  nu  ämnar  ni  slå  er  på 
dramatiskt  författarskap?» 

»Också  det  ja.    Jag  är  inte  så  exklusiv  som  ni». 

»Nej,  det  är  sant  —  förlåt  mig!  — Jag  vet  ju, 
att  ni  skrifver  vers  —  och  noveller  också,  vill  jag 
minnas?     Och  arbetar  på  en  roman,  inte  sant?» 

»Jo»,  sade  Max  i  det  han  steg  upp.  »Ock  så 
ett  kritiskt  arbete  öfver  floskeldramatik.» 

»Det  längtar  jag  efter»,  sade  Erik  Landtmanson 
i  giftig  ton.  »Det  borde  ni  ha  gjort  färdigt  först, 
innan  ni  började  skrifva  dramer  sjelf.» 

»Här  tycks  inte  vara  stora  utsigter  att  få  mina 
småbarn    in»,    sade   Max  till  Anders  Ericson  i  det 
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han   bugade   sig  till  af  sked.     >  Åtminstone  inte  om 
det  ligger  i  herr  Landtmansons  hand. 

no 

•»Vår  teater  är  inte  något  barnhus»,  försäkrade 
Erik    Landtmanson    med   en  parisisk  axelryckning. 

Anders  Ericson  skrattade  beundrande. 
Erik  är  inte  alltid  såhär  -var.,  lugnade  han.  - 

Max  vandrade  hemåt  med  svalnad  Änders-Eric- 
son s-entusiasm.  Han  hade  med  ens  fått  ögonen  upp 
för  alla  Anders  Ericsons  fel.  Han  trodde  icke 
längre,  att  Anders  Ericson  och  framåtskridandet 
voro  synonymer,  lika  litet  som  han  trodde,  att  Erik 
Landtmanson  var  den  dramatiska  literaturens  fram- 
tidshopp. 

Det  var  farligt  att  lata  fantasien  dana  mennisko- 
beläten  af  ett  så  ömtåligt  stoff,  som  de  tankar, 
man  sjelf  älskar.  Ty  menuiskor  kunde  icke  lefva 
af  höga  tankar  allena;  de  måste  ock  äta  och  dricka 
och  föda  barn  och  vara  lyckliga. 

Men  Rode  prinsen  var  en  dum  och  förskrufvad 
herre,  som  aldrig  räknade  med  realiteter  och  som 
aldrig  kunde  vara  nykter.  Annars  var  det  ju  icke 
så  helt  ofattligt,  att  Anders  Ericson  var  en  ganska 
hygglig  karl  och  en  ganska  god  skådespelare,  men 
alldeles  icke  någon  bärare  af  idéer.  Att  han  helt 
enkelt  var  en  herre,  som  ville  fram,  liksom  Erik 
Landtmanson,  hvilken  icke  var  någon  stor  skald 
•  dier  någon  upphöjdt  ädel  reformator,  utan  helt 
enkelt  en  herre,  som  skref  for  sitt  lifsupphälle,  tro- 
ligen en  mycket  respektabel  herre,  fast  han  liknade 
en   vindthund  och  fast  han  af  instinkt  morrade  och 
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visade  tänder,  när  han  såg  en  röd  tax  snegla  efter 
hans  eget  köttben  —  —  — 

Så  pass  långt  hade  Max  hunnit  i  galgenhumo- 
ristiska  betraktelser,  då  han  vid  ett  gathörn  höll 
på    att   springa  rakt  i  famnen  på  Kristian  Hassel. 

Kristian  Hassel  vistades  sedan  ett  års  tid  i  huf- 
vudstaden,  men  de  två  f.  d.  akademikamraternas 
vägar  hade  hittills  icke  korsats.  Nu  dä  slumpen 
nära  nog  fört  dem  i  hvarandias  armar,  stannade 
de  ett  ögonblick  och  utbytte  några  ord. 

Krischan  hade  blifvit  ännu  mer  blek  och  mager, 
och  han  var  illa  klädd.  Med  en  känsla  af  obehag 
tryckte  Max  hans  vänligt  framsträckta  hand,  som 
icke  var  ren. 

»Hvad  rinner  du  på  nuförtiden?»  frågade  Max 
för  att  säga  någonting. 

»Hvad  j  ig  finner  på?»  sade  Krischan  med  ett 
uttryck  af  förvåning.     »Vet  du  inte  det?» 

Max  kände  sig  förlägen,  som  om  han  blifvit 
ertappad  med  någon  grof  okunnighet.  Och  plötsligt 
erinrade  han  sig  nu,  att  Kristian  Hassel  under  det 
sista  året  drifvit  en  hänsynslös  ateistisk  propaganda 
och  åtskilliga  gånger  råkat  i  kollision  med  den 
borgerliga  lagen.  Kristian  Hassel  var  en  berömd 
man;  hans  namn  hade  genom  tidningarnes  rätte- 
gångsafdelningar  flugit  öfver  land  och  rike. 

»Jovisst»,  sade  Max. 

»Nu  ska'  jng  in  på  Långholmen.» 

»Det   gör   mig  ondt  —  — »   i  samma  ögonblick 
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ångrade    Max.   att    han    sagt  det;  den  andres  ögon 
lagade  af  fanatism. 

-Ondt?»  sade  han.  Nej  godt  gör  det!  De 
skulle  gerna  fa  ta  mitt  hufvud  med,  om  de  hade 
lu.st.»  —  Han  såg  på  klockan.  »Men  jag  har  brådt- 
<>m.  Farväl,  farväl!  Jag  ska'  ner  till  Jönköping 
och   häda   ett   tag,  innan  jag  kryper  i  kascbotten.» 

Max  stod  och  såg  efter  den  lilla  fattiga  figuren, 
som  arlägsnade  sig  med  små,  hastiga  steg.  Han 
trodde  sin-  ha  en  lifsuppgift,  den  der.  Att  bada! 
Att  upplysa  menniskorna  om.  att  det  icke  fans 
någon  Gud!  Frän  hädelse  till  fängelse  och  frän 
fängelse  till  ny  hädelse,  sådant  skulle  hans  lif  bli  — 
tv  Krischan  skulle  aldrig  ge  sig;  han  hade  prest- 
blod  i  ådrorna,  och  längtan  efter  martyrkronan  var 
honom  medfödd.  Han  hade  varit  en  fanatisk  läsare 
innan  han  blef  en  fanatisk  hädare  —  —  Han  var 
otvifvelaktigt  en  bärare  af  idéer,  Krischan.  En 
inan  som  kommit  på  kant  med  lifvet,  en  man  med 
ett  stort  hjerta  och  en  liten  hjerna,  en  ärlig  Sven 
Dufva,  som  aldrig  skulle  vika  en  tum  frän  spången, 
der  han  kommit  att  st  i. 

Max  kände  en  viss  öfverlägsen  sympati  for  per- 
sonen, men  saken  lemnade  honom  numera  fullstän- 
digt kall.  Det  var  så  armt  att  egna  sitt  lif  at 
detta  negativa:  att  krossa  diissinmenniskornas  ideal, 


La  nd  t  <j  a  r  d ,   Rödt  [rins<.  n . 


XX. 

Ijyningarne   af  det  sinnenas  uppror,  som  kvar- 


stadsåtgärden  väckt,  hade  lagt  sig-  efterhand 
som  tiden  gick,  månad  efter  månad.  Viudstillan 
bredde  sig  åter  ut,  och  atmosfären  blef  mera  tryc- 
kande än   någonsin  förr. 

I  denna  tryckande  atmosfär  gingo  en  del  unga 
män  omkring  och  kände  sig  manade  att  uträtta 
något,  de  visste  blott  icke  livad.  De  väntade  på 
en  storm,  som  skulle  bryta  lös  och  rensa  luften, 
sutto  pä  sitt  kafé  och  diskuterade  tidens  frågor, 
talade  stora  och  djerfva  ord,  byggde  och  byggde 
pä  planer  till  diktverk,  som  skulle  slå  spik  i  det 
gamla  samhällets  kista.  — 

Max  hade  upphört  att  skrifva  tidningsartiklar; 
hans  entusiasm  för  den  radikala  rörelsen,  i  den 
form  den  mött  honom,  hade  svalnat.  Falkögas 
fruktansvärda  hotelse  hade  gått  i  fullbordan;  de- 
mokratien kunde  icke  bruka  liöde  prinsen,  och 
Köcle  prinsen  kunde  icke  bruka  demokratien;  der- 
för  hade  han  tagit  sin  hatt  och  aflägsnat  sig. 

Han  sökte  förgäfves  ett  nytt  fält  för  sin  verk- 
samhetsifver;   hvart  han  kom,  stöttes  han  tillbaka: 
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det    fans    icke    någon   plats  ledig.     Och  missmodig 
lade  han  händerna  i  kors  öfVer  bröstet,  och  lät  dag 

rinna  bort  efter  dag. 

Midt  i  stiltjen  hade  nu  en  fläkt  blåst  upp.  En 
profet  hade  dragit  ned  frän  de  höga  bergen  i  raster; 
en  gammal  asket,  som  under  hela  sin  ungdom  suttit 
ensam  i  en  bergsklyfta  och  grubblat,  en  gammal 
helig  Antonius,  som  aldrig  fallit  för  en  frestelse, 
hade  nu  svept  försakelsernas  kappa  kring  sin  magra 
gestalt  och  tågat  fram  med  ett  femfingradt  kors 
att    förkunna  sitt  evangelium  i  stenhårda   dogmer. 

lian  kom  under  pipors  lat  och  trummors  dan. 
1  tusental  strömmade  menniskorna  till  och  bragte 
honom  hyllning  och  offer. 

De  unga  sutto  missmodiga  kring  sina  kaffe- 
koppar. De  hade  skarpt  öra  för  ihåligheten  i  den 
möderne  läsar-predikantens  salvelse;  men  dy  kunde 
icke  hejda  strömmen.    Det  skulle  vara  lönlöst  arbete. 

Men  utanför  deras  krets  höjde  sig  un  röst  emot 
asketens  dogmer  —  en  kvinnas  röst.  Hon  varnade 
för  det  hyckleri  och  den  falska  sentimentalitet,  som 
skulle  bli  en  följd  af  det  nya  korstaget:  hon  visade 
hur  oändligt  djup  och  omfattande  och  mångskif- 
tande den  fråga  var,  som  profeten  trott  vara  löst 
med  ett  stämnings!  it  brott,  och  hon  riktade  till  sist 
kärleksfulla  och  varmhjertade  ord  till  de  unga 
flickor,  som  lyssnat  till  profetens  fanatiska  predi- 
kan och  kände  sig  manade  att  följa  hans  bud:  in- 
präntade hos  dem  skyldigheten  att  söka  första,  in- 
nan de  tanklöst  fördömde. 
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Detta  inlägg,  lidelsefritt  i  sin  ton  och  allvarligt 
till  sitt  innehåll,  väckte  uppmärksamhet  i  vida  kret- 
sar.    Det  var  undertecknadt  Paula  Berg.  — 

Bland  de  författarinnor,  som  under  de  senaste 
åren  fcrädt  fram  i  literaturen,  hade  ingen  i  så  hög 
grad  väckt  Röde  prinsens  sympati,  som  Paula  Berg. 
Det  fans  i  allt  hvad  hon  skref  något,  som  kom  be- 
slägtade  strängar  inom  honom  att  vibrera.  Det 
låg  i  sjelfva  anslaget  något  genomärligt  och  käiidt, 
fritt  från  eifektsökeri  och  uppstyltning  men  med 
en  brusten  ldaug,  som  för  ett  fint  öra  förrådde 
mycket  af  hennes  lifsöde. 

Också  hade  han  i  fantasien  gjort  upp  för  sig 
en  särskild  bild  af  Paula  Berg:  en  kvinna  med  ett 
osympatiskt  yttre,  men  med  ett  rikt  och  själfullt 
inre,  ett  lifvets  styfbarn  med  en  stark  och  vek 
längtan  —  efter  den  kärlekslycka,  som  lifvet  skänker 
endast  åt  sina  söndagsbarn. 

Hvad  han  sedermera  hörde  berättas  om  henne 
hade  icke  utplanat  konturerna  af  denna  fantasibild. 
Hon  hade  i  15  år  förestått  en  telegrafstation  högt 
uppe  i  Norrlands  fjellbygd,  midt  inne  i  den  stor- 
slagna natur,  som,  skildrad  med  en  stil  deri  kär- 
leken lyste  mellan  hvarje  rad,  gaf  en  något  svår- 
modig    bakgrund   åt   det  mesta  af  hvad  hon  skref. 

För  några  år  sedan  hade  hon  debuterat  i  litera- 
turen; förstlingsboken  hade  gjort  lycka,  och  hvarje 
nytt  arbete  blef  en  ny  seger. 

Nu  nyligen  hade  hon  kommit  till  Stockholm, 
der    hon    hoppades  kunna  lifnära  sig  af  sin  penna. 


Det  var  ingen  god  början,  hon  gjort  genom 
sitt  inlägg  i  dagens  brännande  fråga.  Profetens 
svar  föll  skarpt  och  hetsigt;  han  beskyllde  henne 
för  osedliga  tendenser  och  lyste  henne  i  bann.  Och 
hon  protesterade  förgäfves  mot  hans  beskyllning; 
hur  klart  och  logiskt  hon  än  formulerade  sin  me- 
ning, kunde  hon  icke  aftvätta  den  osedlighetsetikett, 
som  han  i  sitt  första  utfall  klibbat  fast  vid  hennes 
namn. 

Naturligtvis  samlade  sig  i  denna  strid  allmän- 
hetens sympatier  odelade  kring  profeten,  som  hade 
alla  slagorden  i  sin  arsenal  —  och  som  icke  ryg- 
gade tillbaka  för  att  bruka  dem. 

Röde  prinsen  förnam  en  oemotståndlig  längtan 
att  trycka  denna  ensamma  kvinnas  hand.  För  ho- 
nom låg  det  nägot  stort  i  denna  tvekamp  mellan 
en  man  och  en  kvinna,  något  rörande  vackert  i 
denna  blödiga  själs  försvar  för  hvad  profeten  med 
sitt  slagord  benämde  »den  fria  kärleken»;  och  det 
kändes  som  brännande  skam  och  smärta  att  icke 
kunna    lyfta  en  finger  till  hennes  försvar.  — 

En  vintereftermiddag  vid  sextiden  ringde  Max 
på  entréen  till  Paula  Bergs  bostad.  En  tjenste- 
flicka  öppnade  och  anmälde  honom;  han  hängde 
hatt  och  öfverrock  i  tamburen  och  trädde  in  i 
hennes  rum. 

En  liten  spenslig  dam  hade  rest  sig  frän  skrif- 
bordet  och  kom  nu  emot  honom. 

»Det  var  roligt  att  fä  göra  er  bekantskap», 
sade  hon,  enkelt  och  varmt. 
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Han  böjde  sitt  lmfvud  ner  och  kysste  hennes 
hand;  Han  visste  icke  hur  det  kom  sig,  att  hans 
djupa  sympati  tog  denna  form.  Det  var  ett  ögon- 
blicks impuls  —  han  såg  på  henne,  att  hon  för- 
stod det. 

Hennes  ansigte  var  gammalt,  vissnadt  och  blekt 
med  ett  par  Niobestreck  mellan  de  mörka  ögon- 
brynen. Kring  munnen  låg  ett  drag  af  melankoli, 
ögonen  voro  bruna  och  hade  ett  vackert  uttryck 
af  den  mildhet,  som  är  hjertats  och  hjernans  ge- 
mensamma barn,  ett  barn  af  mensklig  medkänsla 
ocli  menskligt  förstående.  —  Håret  var  svart  och 
slätkammadt  kring  pannan. 

Hela  gestalten  gjorde  intryck  af  något  bräckligt 
och  fint,  något  som  kunde  blåsas  bort  med  en  enda 
pust.  Och  den  bakgrund,  mot  hvilken  hon  trädde 
fram,  gjorde  sitt  till  att  outplånligt  bränna  bilden 
in  i  Max  von  Rosenbergs  minne. 

Detta  rum  liknade  intet  annat,  han  sett  förut. 
AHångt  till  formen  af  slutades  det  längst  borta  af 
ett  slags  kor,  en  oval  med  ett  enda  högt  fönster, 
som  gjorde,  att  det  påminde  om  en  kyrka  eller  ett 
grafkapell. 

Från  taket  hängde  i  enkla  bronskedjor  en  lampa, 
skuggad  af  en  röd  skärm,  som  g  af  ljuset  eii  mjuk 
och  varm  färgton;  stora,  bredbladiga  växter  fro- 
dades borta  vid  fönstret;  uppe  på  bokskåpet  satt 
Eros,  böjande  sitt  vackra  lmfvud,  som  om  han  blickat 
ner  med  sorgset  medlidsam  blick  på  den  ensamma 
kvinnan  vid  skrifbordet.     Hundratals  småting  för- 
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enade  sig  till  ett  intryck  af  skönhet  och  helhet, 
af  en  enda  ledande  tanke,  en  enda  ordnande  upp- 
fattning, något  harmoniskt  och  fulländadt,  något 
helt  och  hållet  afslutadt. 

Det  kora  öfver  honom  en  underlig  känsla  nästan 
som  af  andakt  —  här  trädde  en  själ  honom  till- 
mötes i  allt:  något  af  klassisk  skönhetsdyrkau,  som 
tycktes  höra  till  en  annan  tid  än  den  närvarande. 
Och  detta  intryck  ökades  till  beklämning  genom 
t}\stnaden  och  stillheten  rundtomkring. 

Hon  hade  ställt  sig  borta  vid  en  jernngn,  som 
liknade  en  afhuggen  kolonn,  och  höll  sina  tunna 
händer  fram  emot  den. 

»Detta  är  min  käraste  vän»,  sade  hon.  »Han 
håller  mig  vid  värme  och  lif.» 

Hur  obeskrirlkt  fattigt  det  lät.  Det  ström- 
made  genom  hans  vä^en  en  förnimmelse  af  den 
varmaste  medkänsla:  denna  svartklädda  kvinna  stod 
der  så  ensam  och  resignerad  med  händerna  fram- 
sträckta mot  det  liflösa  föremål,  som  var  hennes 
käraste  vän.  Det  var  som  hade  hon  samlat  om- 
kring sig  allt  hvad  hon  älskat  i  lif  vet,  innan  hon 
gått  in  i  detta  tempel  för  att  dö;  det  var  som  fat- 
tades här  blott  en  urna,  i  hvilken  hennes  aska 
skulle  läggas  .  .  .  och  der  på  den  af  huggna  svarta 
kolonnen  var  denna  urnas  plats .  .  .  Ar  frän  år 
skulle  templet  stå,  sjunket  hän  i  hvila,  i  evig  hvila 
utan  uppvaknande  .  .  .  askan  efter  det,  som  varit 
lif,  skulle  multna  hän  midt  i  denna  omgifning,  som 
i  sin  orörlighet  bar  prägeln   af  en  själ .  .  . 
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Han  måste  med  uppbjudande  af  hela  sin  sjelf- 
beherskning  rycka  sig  lös  ur  denna  stämning,  som 
gripit  honom  nästan  med  intensiteten  af  en  hallu- 
cination. 

»Jag  behöfver  väl  knappast  säga  er,  hvarför 
j  sg  kommer»,  började  han. 

»År  det  någon  särskild  orsak,  som  förskaffar 
mig  nöjet  af  ert  besök?» 

»Ja  —  min  tacksamhet.» 

»För  hvad?» 

»Det  är  svart  att  uttrycka.  Det  är  en  så  kom- 
plicerad förnimmelse det  är  visst  egentligen 

för  det  ni  känner  sa  fint  i  jemforelse  med  honom, 
som   ni  skrifver  emot.» 

»Man  rar  ju  inte  för,  hur  man  känner»,  sade 
hon  småleende.  »Så  det  är  ju  ingenting  att  känna 
sig  tacksam  för.» 

Han  smålog  också,  mest  åt  denna  dialog  om  ett 
intet.   Han  var  öfvertygad  om,  att  hon  förstod  honom. 

»Det  vet  jag  nog»,  sade  han.  »Jag  säger  inte 
heller,  att  det  är  tacksamhet;  det  bara  käns  så: 
starka  sympatier  bruka  ibland  hos  mig  yttra  sig 
på  det  sättet.» 

»Tack  för  det  ni  kom»  — hon  bad  honom  med 
en  gest  af  handen  stiga  fram,  och  han  slog  sig  ner 
på  den  stol  vid  skrifbordet,  som  hon  nyss  lemnat; 
sjelf  satte  hon  sig  på  en  puff  strax  bredvid. 

»Ni  bor  så  vackert»,  inledde  han  åter  kon- 
versationen. »Jag  har  aldrig  sett  ett  rum  så  helt 
igenom  prägladt  af  en  personlighet,  som  det  här.» 
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Kring  hennes  läppar  lekte  alltjemt  detta  små- 
leende, så  vänligt  och  godt,  att  Max  kände  det  som 
om  han  varit  bekant  med  henne  i  mänga  år. 

»Jag  gar  nästan  aldrig  nt»,  sade  hon.  »Jag 
har  inga  bekanta;  och  då  far  man  ju  göra  det  så 
trefligt,  man  kan  hemma  hos  sig  sjelf.» 

»Hvarför  har  ni  inga  bekanta?» 

»Äh,  jag  trifs  bättre  ensam.» 

»Det  vill  säga:  ni  vill  helst  vara  i  fred?» 

»Nej,  men  det  förefaller  mig  som  hörde  jag  inte 
riktigt  samman  med  menniskorna  här.» 

Nu  hade  småleendet  försvunnit  och  efterträdts 
af  ett  vemodigt  allvar. 

»Hur  kan  det  komma  sig?» 

»Om  ni  visste,  hur  ensamt  jag  lefvat  deruppe 
i  min  fjällbygd,  så  skulle  ni  förstå  det.» 

Det  fans  något  i  hennes  tonfall  som  sade  ho- 
nom, livad  hon  menade;  och  i  och  med  detsamma 
bl  ef  det  honom  också  klart,  hvarför  han  kände  sig 
sa  förtrolig  med  denna  kvinna,  som  var  15  år 
äldre  än  han  sjelf  och  som  han  i  dag  såg  för 
första  gång. 

»Ja»,  sade  han  sakta.  -Lifvet  är  inte  sådant, 
som  vi  drömma  det  i  vår  ensamhet.» 

Hon  skakade  pä  hufvudet. 

»Det  är  inte  lifvet»,  protesterade  hon  varmt.  - 

»Ni  får  inte  tala  illa  om  lifvet lifvet  är  rikt 

och  fullt  af  skönhet,  fast  menniskorna  förfuska  det 
—  för  sig  sjelfve  och  andra.» 

Han  satt  och  såg,  hur  detta  gamla  i  förtid  viss- 
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nade   ansigte  lystes  upp  inifrån,  medan  hon  talade 
så  ungt  om  lifvets  rikedom  och  skönhet. 

Nåja  .  sade  han  till  sist  med  öfverlägsen  skepsis. 
»Det  är  menniskorna  här,  som  inte  sta  målet?  Jo, 
jag  känner  till  detder. 

Det  hade  äter  slocknat  innanför  de  bruna  ögo- 
nen, och  hennes  röst  skälfde  som  af  ett  under- 
tryck  agg. 

»Det  är  som  toge  de  allt  på  lek,  som  för  mig 
är  del  djupaste  allvar.  Det  siar  emot  mig  en  dunst 
af  falskhel  oeh  Härd.  Synas!  Komma  fram!  Jag, 
jag,  jag! 

dana  äro  menniskorna.» — Hon  tycktes  icke 
ha  lagt  märke  till  hans  lefnadsvisa  anmärkning 
utan  fortsatte  i  sin  egen  tankegång: 

»Jag  hade  gått  deruppe  i  min  ensamma  lands- 
ända och  lärt  mig  älska  tidens  stora  frågor,  de 
förtrycktes,  de  lidandes  —  kvinnornas,  arbetarnes 
sak.  Ni  vet  inte,  hur  djupa  rötter  en  sädau  kärlek 
till  en  sak  slår  i  en  menniskas  sinne,  som  intet 
annat  har  att  älska  i  lifvet.  Jag  hade  intet  annat, 
har  aldrig  haft  det.  Det  är  ingen  tom  fras,  när 
jag  säger,  att  jag  gerna  skulle  ha  dött  för  de  nya 
tankarne  —  om  jag  kunnat  gagna  dem  dermed. 
-  Jag  satt  deruppe  och  läste  alla  de  stora  och 
djerfva  orden;  och  jag  kände  mig  så  tacksam  för 
dem  —  och  så  liten.  Det  var  som  gryningen  till 
en  ny  dag  — -  jag  kunde  inte  längre  uthärda  der- 
uppe, jag  måste  vara  med,  tyckte  jag,  om  inte 
annat   så  för  att  knäböjande  helsa  solens  uppgång 
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—  som  lapparne  göra  efter  den  långa  vintern 

Så  kom  jag  hit.» 

Hon  tystnade  och  drog  djupt  efter  andan:  blo- 
det, som  stigit  henne  uppåt  kinderna  medan  hon 
talat,  sjönk  nu  äter  tillbaka  och  hennes  blekhet  blef 
dervid  ännu  mer  påfallande.  Hon  dämpade  också 
rösten,  tydligen  med  afsigt  att  icke  förifra  sig. 

»Det  var  en  smärtsam  öfverraskning.  Det  var 
som  skulle  den  kväfva  mig  och  på  samma  gång 
knotor  mina  händer  i  vanmäktigt  raseri.  Det  var 
ju  tomt  munväder  alltsammans!     Kvinnofrågan  — 

arbetarnes  sak det  var  teorier  utan  lif ; 

vet  ni  hvad,  som  mötte  mig  först  från  deras  sida, 
hvilka  jag  ställt  högt  som  förkämparinnor  för  kvin- 
nornas sak?  En  inbjudning  till  ett  möte  för  öfver- 
läggning  om  införande  af  en  nordisk  drägt!  Ett 
nytt  offer  på  fåfängans  altare!  Det  var  solupp- 
gången, som  iag  rest  ner  för  att  helsa.»  — 

Han  satt  och  lyssnade  till  detta  utbrott,  rädd  för 
att  med  en  anmärkning  eller  ett  inkast  skrämma 
hennes  förtroende  tillbaka.  Hon  såg  förbi  honom, 
som  om  hon  icke  visste,  att  han  fans  i  rummet. 

»Nu  längtar  jag  ditupp  igen»,    sade  hon  sakta. 

»Till    min    ensamhet  och  mitt  arbete Eller 

kanske  hellre  ut  --  till  någon  stor  stad,  der  jag 
som  en  kastad  sten  kunde  fa  gömma  mig  på  bott- 
nen, känna  lifvet  stryka  omkring  mig  pä  alla  sidor. 
men  icke  rubbas  deraf,  endast  formas,  långsamt 
formas  till  något  helgjutet  och  harmoniskt,  som  jag 
skulle  ge  igen  i  mitt  arbete.» 
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Tjensteflickau  knackade  på  dörren  ocli  anmälde 
att  teet  var  serveradt.  Max  reste  sig  och  bjöd 
farväl. 

Men  innan  han  gick  kastade  han  en  blick  till- 
baka på  detta  underliga  rinn  och  på  den  svart- 
klädda kvinnan,  som  var  dess  själ.  Hon  stod  nu 
rnidt  under  taklampan,  fin  och  bräcklig  som  gam- 
malt sévres;  det  dämpade  röda  skenet  föll  öfver 
hennes  drag. 

Ånyo  kom  stämningen  öfver  honom  med  intensi- 
teten af  en  hallucination.  Hon  var  en  helgonbild. 
eller  en  martyr:  han  kände  ett  ögonblicks  frestelse 
att  kasta  sig  ner  på  knä  och  tillbedja. 

Men  han  bugade  sig  blott  ännu  en  gång,  djupt 
—  djupare  än   vanligt.     Och  så  gick  han. 

Det  var  mot  denna  ensamma  kvinna,  vissnad  i 
kamp  mot  sitt  blod,  som  den  egenrättfärdige  pro- 
feten slungat  >in  beskyllning  för  osedliga  tendenser. 

Och  verlden  hade  trott  honom! 


XXI. 

n  blåsig  November-eftermiddag  kom  Max  in 
på  operakaféet.  Han  gick  långsamt  hän  mot 
det  vanliga  hörnet  för  att  se  efter  om  någon  väl- 
kommen ännn.  Jo,  Josef  satt  der  redan  med  sin 
kaffekopp  framför  sig. 

»God  dag»,  nickade  Max. 

»God  dag»,  svarade  Josef. 

Max  slog  sig  ner  och  fick  också  en  kaffekopp. 
Josef  satt  orörlig  och  tyst  som  en  indisk  afgud 
och  stirrade  framför  sig,  medan  han  da  och  då  drog- 
ett  bloss  af  sin  cigarr. 

Han  hade  ett  magert  ansigte  med  ett  par  vackra, 
kloka  ögon  under  en  väl  formad  panna;  men  det 
fans  något  sjukligt  i  detta  ausigte,  något  på  samma 
gäng  nervöst  och  förstenadt;  det  såg  ut,  som  hade 
det  aldrig  varit  ungt. 

Josef  var  den  unga  literaturens  kvidande  barn. 
Han  skref  dikter  —  bleka  foster  af  sjuka  nerver, 
klagande  accord  i  moll  med  dissonnanser,  som  skuro 
i  öronen  på  den  stora  hopen. 

Han  hade  kommit  till  Stockholm  under  kvar- 
stads-striden,    då    han    helt    plötsligt  rest  ifrån  sin 
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gradual-afhandling  vid  universitetet  för  att  anmäla 
8ig  till  tjenstgöring  under  den  fladdrande  frihets- 
fanan. Men  det  lyckades  honom  icke  att  slå  rot  i 
hufvudstaden ;  han  hade  iugen  förmåga  att  kila  sig 

fram.  — 

»Hvad   har   du  funnit  på  i  dag?»  frågade  Max. 

»Ingenting.» 

»Det  är  alldeles  som  jag.» 

Det  blef  en  lång  paus.     Max  bröt  den: 

»Vet  du,  att  det  är  en  minnesdag  i  dag?» 

»Nej.» 

»Jo  visst!  Årsdagen  af  juryns  frikännande  dom. 
Frihetens  morgonrodnad ! 

Josef  satt  och  stirrade  begrundande  på  sin  kaffe- 
kopp. Han  var  alltid  fåordig,  och  i  dag  var  han 
det  nästan   mer  än   vanligt. 

»Det  har  allt  gått  åtskilligt  nedåt  backe  se'n 
dess»,  sade  han  till  sist. 

»Jo,  åtskilligt»,  instämde  Max  med  öfvertygelse. 

»Det  hade  varit  bättre  om  han  blifvit  dömd.» 

»Hvem  vet?  Sämre  kunde  det  åtminstone  aldrig 
ha  blifvit.» 

Der  kom  Ansjovisen,  lefnadsglad,  med  frisk  färg 
i  ansigtet  efter  en  intagen  bättre  middag. 

»God  dag  Rosenprinsen!  God  dag  Josef!  Ni 
liar  tomt  i  dag  vid  bordet.  Jag  tror  jag  siar  mig 
ner  hos  er  en  gång,  för  ornvexlings  skull.  —  Pst! 
Vaktmästare!  kaffe  och  grön  chartreuse!  Riktigt 
giftig ! » 

»Nå  —  hur  har  ni  det,  gossar?»   vände  han  sig 
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till  de  två,  sedan  han  satt  sig  bekvämt  till  ratta  i 
en  stol.  »Ni  ser  malätna  ut.  Ska'  ni  ha  en  char- 
treuse?» 

»Tack,  Ansjovis  lille,  inte  for  mig»,  sade  Max. 
»Du  är  alltid  så  frikostig.» 

»Mot  dig  kommer  jag  alltid  att  vara  det.  Kosen- 
prins.  Det  är  så  skönt  att  fa  visa  sig  frikostig,  — 
han  tog  upp  sitt  cigarretui  och  bjöd:  »Ska'  det 
vara  en  cigarr?  Nej,  du  röker  inte  heller  förstas! 
Nå,  Josef?  Jaså,  du  har.  Och  du  tycker  inte  om 
att  stoppa  i  fickan.  -  Godt!  Jag  ska'  komma  i 
håg  dig.  Jag  ska'  alltid  bjuda  dig  på  cigarr  hädan- 
efter —  när  jag  ser,   du   har. 

Ansjovisen  smuttade  på  sitt  kaffe,  serverade  sig 
ett  glas  likör  och  tömde  det  i  ett  enda  drag. 

»Ni  ä1  någia  underliga  djur  i  alla  fall»,  smac- 
kade han.  »Pa  sätt  och  vis  högaktar  jag  er,  fast 
jag  tycker  ni  ä'  några  idioter.» 

»Ar  du  i  predikohumör  igen,  borde  du  ha  satt 
dig  vid  ett  annat  bord»,  sade  Max. 

»Ah  skräp!  Ni  gör  ju  sjelf  inte  annat  än  pre- 
dikar.    Skulle  ni  dä  inte  tala  att  höra? 

Det  lekte  ett  godmodigt  småleende  under  Josefs 
mustascher. 

Jo  vars  .  sade  han.  »Gå  på  du.  Det  är  upp- 
friskande att  höra  ungdomen:  vi  börja  bli  gamla, 
vi.» 

Jaha!  Och  ni  har  aldrig  varit  unga,  stackars 
gubbar.  Ungdomen  är  glädjens  tid  —  njutningens, 
lyckans,    kärlekens!     livad    har    den    varit    för  er? 
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Ett  evigt  omtuggande  af  gamla  tankar  —  mensk- 
lighetens  lifsfrågor,  ga'  bevars!  —  vackra  tankar, 
erkännes !  hatten  af  för  det  som  är  stort  —  men 
livad  har  ni  uträttat,  mina  herrar?  Peka  på  en 
enda  framgång,  som  ni  vunnit  och  om  b  vilken  ni 
kan  säga:  detta  har  jag  köpt;  priset  var  en  glädje- 
lös ungdom,  men  resultatet  är  priset  värdt.» 

»Hvar  har  den  ynglingen  lärt  så  mycken  djup- 
sinnighet», vände  sig  Max  spefullt  till  Josef.  Men 
Josef  såg  allvarsam  ut,  som  vanligt. 

»Ansjovisen  har  allt  rätt»,  sade  han  tankfullt; 
derpå  mildrades  uttrycket  i  hans  ansigte :  »Men  hit 
oss  peka  på  Ansjovisens  djupsinne  och  säga:  resul- 
tatet är  priset  värdt.» 

Den  vändningen  hade  Ansjovisen  icke  väntat  sig. 
Han  såg  en  smula  flat  ut.  Men  han  fann  sig  snart: 
»Skål  på  dig,  skald.  Du  är  allt  den  styfvaste  ändå 
af  hela  bundten.  Men  just  derför  borde  du  ga  i 
kloster». 

»Tycker  du?» 

»Javisst.  Ju  förr  dess  hellre.  Hvad  väntar  du 
på?  Erkännande?  Puh!  Tror  du,  att  folk  af  sig 
sjelf  ska1  komma  och  erkänna  det,  som  ligger  öfver 
deras  nivå?  När  ni  inte  eger  makt  att  trumfa  det 
in  i  skallen  på  dem!» 

»Det  tycks  ju  ha  gått  i  dig  i  alla  fall,  Ansjovis 
lille»,  sade  Max.  »Så  allt  hopp  kan  väl  inte  vara 
ute.» 

Anfallet  parerades  af  Ansjovisen  med  en  öfver- 
lägsen  värdighet. 
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»Vi  tala  inte  om  de  bildade  oeh  upplyste»,  sade 
han.  »Det  är  de  stora  massorna,  som  skräna.  Vi 
aristokrater,  af  högern  som  venstern,  vi  tiga  vi.  Vi 
äro  för  skeptiska  att  gå  i  elden.  Derfor  är  det 
otacksamt  att  skrifva  för  oss. 

Josef  såg  fundersam  ut. 

»Du  är  allt  en  underlig  fisk»,  sade  han. 
Javisst»,  instämde  Max.      Skinn  och  benfri.»  — 
Fastän  han  unnade  Josef  allt  godt,   kände  han  -ig 
en  smula  nervös   vid   Ansjovisen-   öfverströmmande 
eloger  öfver  vännen. 

»Säg  mig»,  sade  Josef,  i  det  han  böjde  sig  framåt 
mot  Ansjovisen,  »är  det  egentligen  någonting  i  \  fri- 
den, som   du  vill?» 

»Ack  ja!  En  mängd  saker.  Äta  godt,  dricka 
godt,  vara  hyggligt  klädd  och  älskad  af  väcka  flic- 
kor —  —  ska1  jag  räkna  upp  mer?» 

Max  hånlog:     »Skön  själs  bekännelse!» 

»En  ärlig  själs  bekännelse!  skulle  dusäga.    För 
—  handen  på  hjertat  —  allt  det  der  vill  också  du.» 
Naja  —  men  något  mer  också.» 

»Likaså  jag!  Jag  vill  avancera,  stiga,  vara  oöjd 
med  mig  sjelf  —  alldeles  som  du.  Jag  liar  bara 
valt  motsatt  väg  —  derfor  att  jag  tror  den  högra 
för  lättare  till  målet.» 

»Ja,  den  lär  vara  bekväm»,  sade  Max. 

»Inte  mer  än  din.  Hvar  väg  har  sina  obehag. 
Jag  far  tiga  och  vara  hygglig,  du  kan  ta  munnen 
full;  men  idioterna  ta  hatten  af  för  mig  —  det 
göra  de  inte  för  dig.» 

Lundegård,    Röile  prinsen.  12 
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»Det  är  den  yngsta  generationen,  som  talar», 
sade  Max,  vänd  till  Josef. 

»Det  är  en  upplyst  karl»,  svarade  denne.  »Han 
har  inga  ideal.  Men  lifvet  kommer  att  gestalta  sig 
ljusare  för  honom,  än  det  gjort  för  oss.» 

»Jaha.  Det  skall  gestalta  sig  ljusare  derför,  att 
jag  vill  det.  Jag  kan  sätta  in  arbete  och  kraft  för 
att  na  mitt  mål.  Det  har  ni  aldrig  kunnat,  derför 
att  ert  mål  sväfvade  i  skyarne.» 

Ansjovisen  tömde  sitt  andra  glas  chartreuse  och 
satte  det  häftigt  på  bordet. 

»Det  är  ingen  konst  att  nå  sitt  mål,  när  det 
bara  är  ett  skrofmål»,  sade  Max. 

»Ingen  konst!  Du  store  Melander!  Det  säger 
dender  samhällsförbättraren,  som  vet,  att  millioner 
menniskor  gå  under  af  brist  på  just  det,  som  han 
så  öfverlägset  kallar  ett  skrofmål.  Men  för  resten, 
min  vän,  jag  sätter  verkligen  mitt  mål  högre!  Tror 
du  inte  det  fins  arbete  att  taga  i  tu  med  för  en 
upplyst  menniska,  som  har  krafter,  derför  att  hon  är 
mätt?  Hela  jorden  är  ju  full  af  de  dödas  ben.  Det 
gäller  bara  att  vara  praktisk,  ifall  man  vill  något 
här  i  verlden.  Det  är  just  livad  ni  aldrig  varit,  och 
derför  går  tiden  ifrån  er.  Hvad  har  ni  uträttat, 
ni  med  all  er  goda  vilja?  Litet  ordskum,  några 
romaner  och  dramer  och  novelletter  —  och  så  bastå! 
Inte  så  mycket  som  ett  eget  organ  att  trumfa  alla 
era  vackra  tankar  in  i  tiden.  Ni  har  lagt  händerna 
i  kors   och   sett  på,    hur   schakalerna  tagit  alla  era 


179 

drömmar  på  entreprenad,  besudlat  dem  ocli  klistrat 
dem  som  etiketter  pä  sina  osnygga  publikationer. 
Hvad  tror  ni  t.  ex.,  att  ordet  radikal  betecknar  for 
en  handlande  »dier  pastorsadjunkt  på  landet?  Jo, 
det  betecknar  just  hela  det  köpta  följet,  den  svarta 
bohémen,  som  bringar  porträtt  och  lefuadsteckningar 
mot  kontant  erkänsla.  Det  är  de,  som  exploaterat 
det  s.  k.  frisinnet,  och  ni  har  med  korslagda  hän- 
der Bett  pä.  hur  de  släpat  alla  vackra  tankar  i  smut- 
sen —  —  Nu  ligger  ni,  som  ni  sjelf  har  bäddat  — 
och  nu  vända  schakalerna  sig  om  och  bita  er  i  be- 
nen innan  de  luska  vidare  —  — 

Ansjovisen  hade  hetsat  upp  sig  och  blifvit  väl- 
talig; det  var  den  goda  middagen,  de  goda  vinerna. 
två  glas  likör  och  en  god  cigarr,  som  uträttat  detta 
storverk.  Men  nu  sjönk  han  också  makligt  till- 
baka i  stolen  och  tände  sin  cigarr,  som  slocknat 
medan  han  talat. 

Det  bléf  en  läng  paus.  Ansjovisen  satt  och  drog 
bloss  på  bloss,  medan  han  belätet  kisade  på  de  andre 
t  va.  som  ingenting  hade  att  svara.  Slutligen  bör- 
jade ett  smäleende  spela  kring  hans  lefnadsglada 
mun,  han  böjde  sig  hälft  framåt  och  sade  med  en 
rost,  som  var  mindre  skrikande  och  mera  känslig 
än  den,  han  begagnade  i  hvardagslag:  »Ser  ni,  der- 
for  är  jag  högerman  och  blir  det  i  alla  mina  dar. 
Men  om  era  söner  en  gäng  i  en  framtid  skulle 
finna  på  något  käckt  —  en  ungdomligt  djerf  tanke, 
som  de  oupplyste  inte  begripa  och  som  de  s.  k. 
liberala    bladen    mod    fariseiskt  hyckleri  vända  sig 


180 

bort  ifrån  —  —  Ja,  och  om  jag  då  är  ledare  af 
ett  stort  ocli  mägtigfc  högerblad  —  låt  gossarne  då 
komma  till  mig!  Jag  skall  taga  den  djerfva  tanken, 
frigöra  den  från  dam  och  slagg  och  hålla  den  upp 
att  gnistra  i  solen  så  det  skall  skära  i  ögonen  på 
de  liberale  nattugglorna.» 

Allteftersom  han  talade,  hade  han  åter  hetsat 
upp  sig,  och  nu  satt  han  som  en  slagfärdig  strids- 
tupp vid  sin  bordända  och  väntade  på,  att  någon  af 
de  andre  skulle  taga  upp  handsken.  Men  ingen  af 
dem  kände  sig  hågad. 

»Det  är  den  allra  yngsta  generationen,  som 
talar»',  anmärkte  Röde  prinsen  ånyo. 

»Det  fins  allt  en  hel  del  sundt  förnuft  i  hans 
predikan»,  sade  Josef  med  sitt  vanliga,  djupsinniga 
uttryck.  »Nog  ha  vi  varit  energilösa  och  oprak- 
tiska, men,  se,  tiden  —  — » 

Det  var  ordet,  som  stridstuppen  väntat  på,  och 
han  kastade  sig  strax  öfver  det: 

»Javisst!  Tiden  är  ond;  men  det  har  den  varit 
i  alla  tider.  Ni  ville  ha  lyftning  och  luftning  och 
ni  slog  era  falska  Apollo-hufven  emot  väggen.  Det 
var  rätt  åt  er!  Ni  skulle  ha  sett  er  för!  Poesien 
och  konsten  dö  ut  —  kväfvas  af  fabriks-  och  ån  g- 
maskinsrök  —  derför  ska'  man  bli  maskinist  och 
inte  författare.  Hvad  är  Zola  emot  Edison?  En 
mygga  mot  en  örn!  Eller  —  hvad  heter  verldens 
mest  berömde  skald?  —  Jag  vet  det  inte,  men  jag 
vet,  att  han  är  en  myra  jemförd  med  Jay  Gould, 
jern vägskungen,  eller  Bennet,  tidningskungen.» 
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Ansjovisen  serverade  sig  ett  tredje  glas  char- 
treuse,  lyfte  det  elegant  mellan  sina  två  fingrar 
och  höll  det  upp  emot  de  andre:  »Derfor,  mina 
herrar»,  slutade  han,  »låtom  oss  upphöra  att  dikta 
och  hugga  friskt  tag  för  att  knoga  den  första  mil- 
lionen samman:  de  andra  komma  af  sig  sjelf.  Pen- 
ningar år  makt  och  adel  och  ära  och  välsignelse  i 
evighet,  amen!» 

Han  tömde  sitt  glas.  Predikan  var  slut.  Strax 
derefter  troppade  församlingen  af  i  sällskap  med 
presten. 

Ute  på  gatan  mötte  de  en  bekant  journalist, 
som  kom  emot  dem  med  hastiga  steg,  belsade  och 
ville  stryka  förbi  Men  Ansjovisen  slog  sin  hand 
som  en   hat-hake  kring  hans  arm. 

»flör-nu-herrn!  Det  här  ser  misstänkt  ut.  Hva' 
står  på,  efter  det  är  så  bråd  t? 

»Gamle  Olsson  har  hängt  sig  ute  i  Lilljans- 
skogen.» 

»Gamle  Olsson?  Målaren?» 
Javisst!  Jag  kommer  just  derutifrån.  Förfär- 
ligt! Och  i  bröstfickan  fans  ett  öppet  bref  till  kun- 
gen, deri  han  skrifver:  'På  grafvens  brädd  beder 
jag  Eders  Majestät  om  skydd  för  den  inhemska  kon- 
sten',    lian  matte  ha  varit  knottrisr,  eubb 
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Ja,  kan  nian  tänka  sig!  Och  en  sådan  inbiten 
protektionist»  —  det  var  allt  j  em  t  Ansjovisen,  som 
förde  ordet. 

»He!  he!    skrattade  tidningsmannen.     Men  jag 

far    ge   mig   i   väg!     Han   ska'   ha   en   läng,  gentil 
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dödsruna.  Farväl,  farväl!»  —  han  lyfte  på  hatten 
och  for  åstad,  halfspringande. 

De  andre  tre  hade  stannat  under  en  gaslykta 
vid  hörnet  af  Operagräud.  Ansjovisen  började  äter 
orera:  »Herre  Gud!  Gamle  Olsson!  Ja,  der  ser 
ni!  Konsten  dör  ut!  Han  var  en  hederspascha  för 
resten  —  — » 

Men  un  hade  de  andre  fått  nog. 

»God  natt  Ansjovis  lille»,  sade  Max. 

»God  natt,  god  natt!» 

Ansjovisen  tog  en  droska  och  rullade  af  utåt 
Östermalm.  De  andre  fortsatte  vägen  genom  Kungs- 
trädgården. 

»Kände  du  gamle  Olsson  personligen?»  frågade 
Josef. 

»Ja.» 

»Hur' dan  var  han?» 

»En  konstnär  af  gamla  stammen  —  den  som 
nu  dör  ut  —  det  långa  hårets  och  slokhattarnes 
generation.  Han  bodde  i  Italien  i  många  år,  kom 
så  hem  och  hade  sin  glansperiod,  tills  han  blef  öfver- 
flyglad  af  de  unga  med  deras  moderna  teknik.  En 
gammal  romantiker,  för  h vilken  konsten  var  något 
heligt  och  konstnären  en  gudarnes  älskling  —  ett 
riktigt  gammalt  barn,  men  med  en  rörande  kärlek 
till  och  tro  pä  sin  uppgift.» 

Josef  gick  och  stirrade  i  marken. 

»Det  är  synd  i  alla  fall»,  sade  han  till  sist, 
»att    det    der    ska'   dö   ut  —  jag  menar  det  skön- 
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hetssinne,    som    nu    förkvåfves   ut*  ånga    och    sten- 
kols rök.» 

Jag  tror  inte,  det  kan  dö  ut»,  sade  Max  varmt. 
Men    striden  är  evig   på  jorden    mellan  barbarer 

och   hellener.» 


XXII. 

t__|  Hen  von  Rosenbergs  tillstånd  hade  under  det 
V^,  sista  året  förvärrats,  sa  att  hon  till  sist  må- 
ste intaga  sängen. 

De  klimatiska  förhållandena  voro  allt  annat  än 
goda;  det  blef  en  fuktig,  råkall  vinter  utan  sol. 
Majoren  säg  med  ängslan,  hur  krafterna  sjönko,  och 
hur  sjukdomen  grep  omkring  sig. 

Kunde  intet  göras  för  att  rädda  henne!  Var 
Gud  icke  barmhertig.  Skulle  han  nu  taga  barnet 
ifrån  honom,  liksom  han  tagit  modern  för  åtta  år 
sedan.  Majoren  kunde  icke  tro  det.  Han  visste 
så  säkert,  att  Gud  var  barmhertig. 

Den  gamle  provineialläkaren  hemtades  hvarje 
dag  till  Christinelund,  och  majoren  bestormade  ho- 
nom så  länge  med  yttringar  af  sin  beklämuing  och 
sin  feberaktiga  oro,  att  doktorn  till  sist  också  för- 
lorade besinningen.  Han  visste  icke,  hvad  han 
skulle  taga  sig  till.  för  att  lugna  denne  far,  som 
ångestfullt  klängde  alla  sina  förhoppningar  fast  vid 
hans  konst,  en  konst,  som  härvidlag  intet  kunde 
uträtta.  Striden  var  hopplös  från  början;  den  kunde 
icke    sluta    mer    än  på  ett  enda  sätt  —  litet  förr 
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eller  litet  senare,  det  var  allt,  livad  menniskomakt 
förmådde  afgöra. 

Så  blef  det  med  ens  bestämdt,  att  Ellen,  i  säll- 
skap med  en  sköterska,  skulle  resa  till  Meran. 

Men  derute  märktes  ingen  förbättring,  snarare 
tvärtom.  Krafterna  sjönko,  och  en  oemotståndlig 
hemlängtan  grep  henne.  Hon  bestormade  sin  far 
med  böner  att  fä  komma  tillbaka,  och  han  kunde 
till  sist  icke  motstå  dem.  Efter  6  månaders  vistelse 
vid  kurorten  återkom  hon  till  Christinelund  i  limi- 
ten af  April. 

Den  gamle  läkaren  skakade  på  lmfvudet:  denna 
oförsigtighet  skulle  icke  atlöpa  väl. 

I  början  såg  det  likväl  ut  som  om  sjelfva  med- 
vetandet af  att  vara  hos  de  sina  verkat  lugnande 
pa  hennes  sinnesstämning  och  dämpande  på  sjelfva 
sjukdomen.  Hon  kunde  till  och  med  gä  uppe,  stödd 
p;i  en  käpp.  Blek  och  mager  var  'hon,  kläderna 
hängde  i  veck  omkring  henne,  och  de  tunna  fing- 
rarne  skälfde  nervöst  kring  käppens  handtag:  men 
öfver  det  vackra  sjuka  ansigtet  lag  ett  uttryck  af 
lugn. 

Majoren  kunde  icke  se  hennes  aftärda  gestalt 
utan  att  fa  tårarne  i  ögonen.  Hon  märkte  det  all- 
tid och  hon  gjorde  allt  för  att  trösta. 

Jag  blir  riktigt  fet»,  sade  hon   muntert.       Jag 
måste  lägga  nt  mina  klädningar  kring  lilvet.» 

Men  doktorn,  för  hvilken  majoren  berättade  det, 
betog  honom  alla  illusioner:  han  hade  nu  uppgifvit 
hvarje    förställning    inför    fadern.      Det    måste    ju 
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komma  nu  —  och  det  kom  visst  snarare  än  den 
gamle  trodde.  Det  var  icke  ur  vägen  att  förbereda 
honom  så  smått. 

»Hon  tror,  att  hon  blir  fet,  d erfor  att  det  käns, 
som  om  kläderna  trvckte;  men  det  kominer  sig  af, 
att  hon  är  öm  i  kroppen  —  —  och  när  bröstkor- 
gen sjunker,   vidgar  sig  midjan.» 

Snart  måste  hon  också  intaga  sängen,  som  en- 
ligt hennes  önskan  fick  sin  plats  i  moderns  kabi- 
nett; och  alla  dörrar  voro  uppslagna  i  hela  vånin- 
gen, så  att  hon  kunde  se  långt  ut  i  salen  och  ge- 
nom salens  fönster,  längst  borta,  skymta  en  glän- 
sande liten  fläck  af  sjön.  Skogen  hade  hon  fått 
flyttad  in  i  sjelfva  sitt  sjukrum:  gröna  granar,  hvil- 
kas  doft  var  balsam  för  lungorna  och  hvilkas  färs 
var  en  lisa  för  trötta  ögon. 

I  )en  ijortonäriga  systern  vek  nästan  aldrig  från 
Ellens  sjukbädd.  Maria  hade  alltid  omfattat  sin 
äldre  syster  med  en  tillgifvenhet,  som  gränsade  till 
dyrkan;  och  nu,  när  Ellen  var  svag  och  behöfde 
hennes  hjelp,  slog  denna  blyga  tillgifvenhet  ut  i 
den  finkänsligaste  omvårdnad,  en  omvårdnad  så 
skygg,  att  patienten  knappast  märkte  den  och  al- 
drig kände  den  tynga  som  en  uppoffring. 

Under  sjukdomens  gång  hade  Ellen  ådagalagt 
en  sinnesstyrka,  som  intet  tycktes  kunna  rubba. 
Hon  smålog  emot  fadern,  der  hon  låg,  lyfte  sin 
hand  upp  och  smekte  hans  kind,  när  han  oroligt 
lutade  sig  ner  öfver  henne. 

»Det  är  bättre»,  sade  hon. 
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Men  ibland,  om  nätterna,  hade  hon  svåra  an- 
fall af  hosta,  så  svåra,  att  det  såg  ut  som  skulle 
de  kväfva  henne.  Då  komrao  fadern  och  systern 
smygande  in  till  hennes  säng;  bleka  och  radvilla 
sågo  de,  hur  hon  led,  pinade  af  sin  egen  maktlös- 
het stirrade  de  hvarandra  in  i  ögonen,  der  den 
ene  alltid  läste  samma  ångestfulla  fråga,  som  lag 
och  rufvade  inne  i  hans  eget  inre. 

:>Bry  er  inte  om  det»,  brukade  hon  da  säga, 
sa  fort  hon  kunde  få  luft.  »Xi  lider  mer  af  att 
se  på,  än  jag  af  att  hosta.  Det  gör  mig  sa  ondt 
om  er.» 

Obönhörligt  skred  sjukdomen  framåt;  den  form- 
fina, smidiga  kvinnokroppen,  som  för  kort  tid  se- 
dan varit  frisk  och  fyllig  som  en  planta  i  bördig 
jordmån,  vissnade  bort  och  krympte  samman  dag 
frän  dag.  Och  denna  tilltagande  magerhet  pinade 
den  sjuka.  Det  var  skönhetssinnet  som  led  vid  att 
skada  sköuhetens  tillintetgörelse,  det  var  kanske 
en  sista  rest  af  kviulig  fåfänga,  som  höll  i  sig  in- 
för sjelfva  tilliutetgörelsens  mysterium. 

Ellen  visste  att  hon  snart  skulle  dö;  det  låns 
nog  en  liten  gnista  af  lifsenergi,  som  da  och  da  kom 
hoppet  att  blossa  upp;  men  hon  hade  icke  kraft  att 
ånyo  lata  den  upptaga  kampen  emot  dödstanken. 
Den  kampen  var  så  ofta  utkämpad  i  hennes  hjerna, 
den  kom  blott  nerverna  att  svida  efter  spänningen, 
och  den  ledde  aldrig  till  nägot  resultat.  Resigna- 
tion  under  det  oundvikliga  innebar  frihet  från  att 
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grubbla  öfver  möjligheter  för  och  emot;  och  hon 
var  trött  af  att  grubbla. 

Hon  hade  gjort  upp  siu  räkning  med  lifvet  — 
det  lilla  hon  haft  att  göra  upp*  Redan  innan  hon 
reste  till  Meran,  hade  hon  skickat  sin  fästman  rin- 
gen tillbaka.  Och  löjtnant  von  Block  hade  insett, 
att  detta  var  den  enda  riktiga  lösningen  af  ett  för- 
hållande, som  iugenting  varit  från  början  och  som 
nu  aldrig  kunde   bli  mera,  än  det  varit.  — 

I  början  af  Maj  kom  Max  till  Christiuelund. 

Da  han  första  gången  trädde  in  i  rummet,  der 
hon  lag,  kunde  han  icke  beherska  sig.  Han  såg 
att  hon  skulle  dö. 

Det  fans  något  i  detta  ansigte,  som  kom  hans 
ögon  att  tåras;  det  var  ett  uttryck  sa  själfullt,  att 
det  nästan  bländade.  Så  kunde  blott  en  menniska 
se  ut,  som  lidit  sig  trött  och  som  vet,  att  hon  står 
på  tröskeln  till  den  eviga  hvilan.  Det  fans  ingen- 
ting af  egoism  i  det  ansigtet,  ingenting  af  allt  det, 
som  finnes  hos  de  menniskor,  hvilka  skola  lefva; 
men  dess  uttryck  af  godhet  var  sa  starkt,  att  det 
tycktes  stråla  likt  en  ampel,  upplyst  inifrån. 

Det  steukolssvarta  håret  var  struket  slätt  öfver 
den  bleka  pannan  med  de  fina  blå  ådrorna;  de  gra 
ögonen  tycktes  så  onaturligt  stora  mot  de  infallna 
kinderna;  de  tunna  händerna  lågo  som  elfenben 
på  det  mörkröda  sidentäcket. 

»Så  roligt  att  du  kom»,  sade  hon  med  ett  le- 
ende. 

Han  drog  en  länstol  fram  till  sängen  och  satte 
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sig;  och  han  satt  fler  länge.  Fadern  och  systern 
kommo  och  gingo  ljndlöst  ut  och  in.  Genom  fön- 
stren lyste  ett  blekt  solsken,  som  spelade  i  granar- 
nes gröna   barr  och   öfver  brysselmattans  mönster. 

De  talade  om  gamla  minnen;  det  ena  efter  det 
andra  togs  fram  med  varsam  hand,  och  till  sist 
hade  de  samlat  en  stor  bukett,  som  skänkte  dem 
båda  samma  vemodiga  glädje.  Talrikast  voro  min- 
nena från  barnaaren,  ljusa  i  färgen  och  med  en 
doft  som  af  nyslagen  äng;  varmast  i  färgen  stod 
ett  ungdomsminne  med  doft  af  violer. 

Men  det  var  förbi.  Källossningens  blyga  blom- 
ma hade  vissnat  för  längesen.  Och  lifvet  skänkte 
icke  violer  mer  än  en  enda  gång. 

Han  såg  henne  in  i  de  stora  grå  ögonen,  och 
det  var  som  såg  han  der  sin  egen  tanke  återspeg- 
lad. Då  sträckte  han  ut  sin  hand  och  strök  den 
smekande  öfver  den  magra  kvinnohanden  pä  det 
röda  sidentäcket. 

Det  led  mot  afton,  och  skymningen  föll.  Den 
sjuka  hade  hvilat  sig  några  timmar  på  eftermidda- 
gen, men  nu  hade  hela  familjen  äter  samlats  kring 
hennes  bädd.  Hon  låg  der  med  glänsande 
och  röda  kinder:  vid  solnedgången  kom  alltid  fe- 
bern öfver  henne. 

»Spela  litet,  Max   .  bad  hon. 

Pianot  var  flyttadt  ut  i  salen.  Max  reste  sig 
tyst  och  gick  ditut. 

Det  hördes  en  smäll  när  klaffen  Lyftes  upp,  nå- 
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gra  pröfvande  löpningar  öfver  tangenterna  —  och 
så  började  han. 

Dämpädt  och  stilla  kommo  tonerna  dallrande 
in  i  rummet;  men  der  var  så  tyst,  att  icke  en  ny- 
ans af  föredraget  gick  förlorad. 

Det  var  ett  egendomligt  lif,  han  förstod  att 
sätta  i  instrumentet;  Ellen  hade  aldrig  hört  någon, 
som  kunde  fa  det  att  ljuda  så;  det  var,  som  kände 
han  alla  dess  hemliga  strängar,  och  det  fans  icke 
<Mi  rörelse  i  ett  själslif,  som  han  icke  kunde  få  det 
att  uttrycka.  An  suckade  det  och  kved  under  hans 
händer,  än  klagade  det  sakta,  en  stillsam,  hopplös 
sorg,  än  kunde  harmen  flamma  upp  och  fortet  bru- 
sade fram,  som  en  storm  öfver  ett  vatten;  och  det 
fans  något  af  förlöst  känsla  i  h varje  skälfvande  ton. 

Han  fantiserade  öfver  de  folkvisemelodier,  som 
modern  brukade  spela,  medan  hon  lefde,  väfde  dem 
samman  i  lyriska  utbrott  och  stämningar;  och  för 
dem,  som  lyssnade  derinne,  drogo  kära,  gamla  min- 
nen förbi.  Men  så  blef  oron  starkare:  en  mörk 
böljgång  i  basen,  accompagnerad  af  klagande,  dis- 
harmoniska ackord  högt  uppe  i  diskanten;  den  mörka 
böljgången  steg  och  steg,  växte  i  styrka  och  öfver- 
gick  till  trots,  medan  diskantens  mollackord  blefvo 
svagare  och  svagare.  Så  kom  det  plötsligt  ett  for- 
ceradt  lif  i  strängarne;  upp  och  ner  flögo  tonerna, 
jagande  h varandra  i  febrila  löpningar,  som  oftast 
upplöste  sig  i  ett  disharmoniskt,  lidelsefullt  virrvarr 
—  han  spelade  Chopin  ur  minnet. 

Ellen  låg  och  lyssnade,  med  slutna  ögon.    Hon 
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kände  det  blaserade,  öfverretadt  nervösa  i  denna 
musik,  det  metallklingande  skrattet,  som  skar  i 
bröstet  tusen  gånger  mer  än  ett  skri  af  smärta. 
Smärtan  jollrade  hos  Chopin  —  eller  skrattade 
öfverljudt  och  forcerad  t  —  —  hon  kände  symp- 
tomerna  från  lifvet  och  från  skildringarne  af  lifvet 
—  —  hysteriska  kvinnonaturer,  blaserade  diktar- 
naturer, som  alltid  smålogo,  när  de  kände  lust  att 
gm  ta  —  —  hon  älskade  dem  icke.  Hon  älskade 
kraften,  som  slog  utan  att  väja:  hon  älskade  den 
varma  känslan,  som  bröt  sig  fram  oemotståndligt, 
som  kunde  ge  sig  hän,  som  kunde  le  och  jubla  och 
gråta  —  gråta. 

Det  var,  som  om  musiken  derinneifrån  följt  med 
hennes  stämning;  den  blef  sa  vemodig,  och  känslig 
och  enkel.  Tonerna  kretsade  ständigt  kring  ett 
motiv,  som  voro  de  skygga  för  att  ge  sig  hän  deri; 
men  till  sist  rycktes  de  med,  oemotståndligt  — 
och  fram  ur  de  skygga  antydningarue  vällde  melo- 
dien till  Santa  Lucia,  den  italienska  barkarolen. 
Han  spelade  den  en  gång,  sakta  och  dämpadt;  en 
andra  gång.  mera  lidelsefullt  i  anslaget  —  och  till 
sist  sjöng  han: 

O,  dolce  Napoli  —  o,  sol  beato! 

Febern  lyste  på  hennes  kinder,  der  hon  lag  och 
lyssnade,  döende,  till  lifs glädjens  vemodsfulla  sang. 
Hon  hade  tryckt  båda  händerna  mot  hjertat  och  drog 
en  suck,  som  öfvergick  i  ett  våldsamt  hostanfäll. 

»Det  är  inte  farligt,  sade  hon.  så  fort  hon 
kunde  fi  luft:   och   hon   strök    med    handen    ofver 
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den  gamles  kind,  när  lian  oroligt  lutade  sig  öfver 
henne.  »Min  käre  far!  —  Min  kära  syster!»  — 
hon  lyfte  sin  andra  hand   upp  emot  Maria. 

»Tack  för  det  du  sjöng»,  vände  hon  sig  .till 
Max.     »Det  var  det  vackraste  jag  hört  i  mitt  lif.» 

Strax  derefter  bad  hon  dem  gå.    Hon  ville  sofva. 

Vintern  hade  varit  läng  och  sträng;  den  unga 
vårens  kamp  emot  den  gamle  maktinnehaf  våren 
hade  varit  svårare  än  vanligt,  och  medau  den  ut- 
kämpades, hade  naturen  varit  nervös,  liksom  orolig 
för  utgången.  Soliga  aprildagar  hade  aflösts  af  bistra, 
och  varma  vardagar  hade  följts  af  råkalla,  med 
vind  som  sved  i  skinnet  och  borrade  sig  in  i  po- 
rerna. 

Nu  var  det  förbi;  den  gamle  kände,  att  lian 
skulle  dö.  Men  dessförinnan  samlade  han  sina  si- 
sta krafter  till  uppror  emot  förgängelsens  och  för- 
nyelsens obevekliga  lag;  och  det  blef  en  storm, 
som  skakade  hela  naturen. 

Då  kämpade  lif  och  död  en  sista  förtviflad  kamp; 
icke  blott  det  lif,  som  spirade  och  grodde  i  jordens 
sköt,  svällande  knoppar  och  blad,  som  stuckit  fram 
ur  sina  svepen,  utan  också  de  svaga  menniskolif, 
som  icke  egde  tillräcklig  motståndskraft,  utan  lef- 
vat  hittills  på  naturens  nåd.  Nu  var  det  slut  med 
nåden;  de  svaga  rötterna  rycktes  loss;  den  lung- 
sigtige  och  blodfattige  sjuklingen  drog  sina  sista, 
flämtande  andedrag. 

Max  hade  från  Stockholm  mottagit  en  tele^ra- 
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fisk  depesch.  »Din  mor  är  döende  och  önskar  se 
dig.  Din  fader.»  Och  nu  satt  lian  på  snälltåget 
i  en  andra  klassens  kupé,  stirrande  ut  i  natten, 
der  allting  tycktes  fuktigt  och  grått. 

Han  var  fysiskt  nedbruten  och  trött  af  den 
långa  resan.  Nerverna  darrade;  hjulens  skakuin- 
gar  kändes  som  hammarslag  på  hufvudskålen. 

Tankarne  flögo  framåt,  mot  den  dödsbädd,  han 
reste  till.  Det  var  hans  mors  —  hennes,  som  födt 
honom  till  lifvet,  —  men  han  förnam  ingen  smärta 
inför  medvetandet,  att  hon  skulle  dö. 

Och  tankarne  vände  tillbaka,  dithän,  hvarifrån 
han  kom;  och  han  märkte  till  sin  förvåning,  att 
smärtefornimmelsén  uteblef.  Da  föll  det  öfver  ho- 
nom en  brännande  längtan  efter  denna  smärta, 
som  uteblef,  efter  en  sorg  sä  djup,  att  den  kunde 
gripa  hårdt  in  i  själsrötterna  och  väcka  en  känslo- 
storm med  tåreströmmar.  Han  hungrade  efter  att 
kunna  gråta,  vildt,  ociviliseradt  ocli  ohejdadt  —  hur 
skulle  icke  ett  sådant  åskvädersutbrott  göra  atmo- 
sfären inom  honom  ren  och  frisk. 

Men  han  kunde  icke  gråta  så.  Han  kände  blott 
ett  sjukligt  svårmod,  en  allmän  beklänming  inför 
tillintetgörelsens  obeveklighet. 

Åter  och  åter  ljödo  inom  honom  fyra  strofer 
af  Heine,  som  helt  plötsligt  frammanats  ur  hans 
minne,  och  som  nu  fatt  en  djupare  innebörd  än 
någonsin  förr,  då  han  läst  dem.  I  deras  ödsliga 
höststämning  låg  hela  förgängelsens  vemod  skälf- 
vande. 

Lundegård,  Röde  prinsen.  1U 
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Äter  och  åter  ljödo  stroferna  inom  honom,  och 
småningom  hade  hjernan,  utan  någon  bestämd  vilje- 
yttring, börjat  omsätta  dem  i  hans  eget  språk 

Det  gula  löfhvalfvet  darrar 
och  bladen  falla  af. 
Allt,    som  är  vackert,  vissnar, 
sjunker  ner  i  sin  graf. 

Dock  skimrar  kring  skogens  toppar 
ett  smärteblekt  solsken  än. 
Det  är  väl  den  flyende  sommarn, 
som  kysser  till  afsked  sin  vän. 

Jag  känner  tårarne  välla 
varmt  ifrån  hjertats  grund. 
Den  synen  minner  mig  äter 
om  afskedets  stund. 

Jag  måste  lemna  dig,  kära, 
döende  —  visste  jag  ju. 
Jag  var  den  flyende  sommarn. 
Den  vissnande  skogen  var  du. 


XXIII. 

V.- 1  var  en  af  de  första  höstdagarne  året  efter 
^Jl  Ellens  och  grefvinnan  von  Rosenbergs  död. 
Max  satt  i  sitt  eleganta  ungkarlshem  vid  Esplana- 
den  och  bläddrade  mekaniskt  i  en  nyutkommen  bok. 

Den  tid,  som  gått,  hade  medfört  många  förän- 
dringar. Röde  prinsens  mödernearf  hade  varit  stort 
nog  att  kasta  ett  försonande  skimmer  öfver  både 
forntid  och  framtid ;  och  samme  Max  von  Rosenberg, 
som  skrifvit  de  mycket  omtalade  artiklarne  i  det 
socialistiska  smutsbladet  och  setts  rraternisera  med 
Falköga  och  andra  Jakobiner,  vandrade  nu  med 
säkra  steg  omkring  i  den  förnäma  verldens  salon- 
ger, ansedd  som  en  behaglig  och  begäfvad  nng  man 
fast  med  en  smula  excentriska  åsigter.  — 

Det  var  redan  långt  lidet  på  förmiddagen:  solen 
stod  högt  öfver  Humlegarden,  hvars  trädkronor 
skiftade  i  höstens  alla  brokiga  färgnyanser,  frän 
dämpadt  blekgult  till  rostigt  rödt. 

Max  lade  boken  vid  sidan  om  sig  på  en  etagere 
och  lutade  sig  bakat  i  stolen:  så  satt  han  länge, 
mekaniskt  gungande  fram  och  äter  med  regelbundna 
små  ansatser  mot  golfvet.    Den  lilla  spensliga  kröp* 
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pen  böjde  sig  efter  stolens  ryggstöd,  så  att  bröstet 
sjönk  in  och  armarne  hängde  slappt  nedåt. 

Det  fans  migot  uppgifvet  i  hela  denne  mans 
hållning:  icke  den  trötthet,  som  följer  efter  ett 
hårdt  arbete  utan  den  slapphet,  som  följer  af  att 
intet  arbete  ega,  ingen  verksamhet,  intet  intresse 
att  fylla  ut  lifvets  tomhet  med.  Men  som  han  satt 
der,  makligt  hopsjunken  och  med  de  kviuligt  veka 
dragen  genom  druckna  af  trötthet,  passade  han  så 
väl  samman  med  den  eleganta  omgifningen,  en 
rikemans  boning,  deri  lyxen  ordnats  af  en  smakfull 
hand. 

liöde  prinsen  var  gammal  vorden,  och  hans 
hufvudhår  voro  lätta  att  räkna.  Men  det  var  icke 
endast  i  yttre  måtto,  som  den  röda  hammen  fallit 
af;  han  kände  sig  också  andligen  skallot. 

Det  var  som  om  någonting  slocknat  inom  honom. 
Den  ungdomliga  entusiasmen  var  borta;  han  hade 
ingen  förmåga  att  ge  sig  hän  —  han  smålog  åt  allt. 

Men  detta  småleende  var  sjukt;  der  låg  bitter- 
het och  saknad  under  —  saknad  efter  alla  dröm- 
mar, som  en  gång  gett  sin  blekgröna  ton  åt  hans  lif. 

Han  hade  fatt  ögonen  upp  för  deras  intighet; 
han  hade  blifvit  så  upplyst  och  intelligent  —  åhja, 
medvetandet  derom  kunde  vara  uppbyggligt  nog. 
—  —  Och  han  var  ur  striden,  han  satt  i  lugn,  han 
behöfde  icke  trängas  med  den  stora  hopen  i  kamp 
för  tillvaron.  Alla  vägar  stodo  honom  öppna  nu, 
och  alla  menniskor  hade  blifvit  så  vänliga  och  älsk- 
värda. 
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Denna  plötsligt  påkomna  vänlighet  hade  endast 
gjort  honom  än  mer  sluten  och  skeptisk.  Han  hade 
ju  vetat  det  på  förhand,  att  rikedom  var  en  makt, 
inför  hvilken  till  och  med  den  styfvaste  nacke  böjde 
sig.  Han  hade  icke  haft  några  illusioner  —  det 
var  blott  de  gamla  idealistiska  fördomarne,  som 
sutto  honom  for  djupt  i  blodet  och  gjorde,  att  han 
i  alla  fall  kände  sig  tillbakastött  af  den  nakna  verk- 
ligheten; det  var  ett  rent  ästetiskt  obehag,  som 
yttrade  sig  i  afsmak  för  den  öfverströmmande  älsk- 
värdhet, hvilken  nu  mötte  honom  från  alla  håll. 

Han  var  25  är,  och  han  inbillade  sig  ha  genom- 
skådat alltings  intighet;  han  föraktade  meuniskonia 
och  han  brydde  sig  icke  om  att  dölja  det;  han 
trodde  på  ingenting,  hoppades  på  ingenting  — 
älskade  intet  och  ingen,  icke  ens  sig  sjelf.  Han 
hade  blifvit  just  det,  som  man  förr  utan  fog  be- 
skyllt honom  för  att  vara,  en  fullständig  nihilist. 
Men  just  derför  var  han  icke  farlig  längre,  och 
just  derför  hade  den  förnäma  ve  riden  återbördat 
sin  son. 

Hans  lif  var  utan  mål  och  utan  intresse;  dag 
gled  hän  efter  dag,  och  han  märkte  det  knappt. 
En  och  annan  gång  i  stunder  af  kroppslig  eller 
andlig  svaghet  kunde  det  väl  komma  öfver  honom 
eu  tryckande  och  tyngande  förnimmelse  af  tomhet; 
han  tyckte  sig  vara  så  outsägligt  fattig  i  jemforelse 
med  de  andre,  som  hade  sin  tro  i  behåll;  det  var 
något  som  vred  sig  och  brottades  inom  honom  — 
han  skulle  velat  gripa  det  obevekliga  lifvet  för  stru- 
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pen  med  ett  skri  af  smärta:  Varus!  Varus!  Gif 
mig  tillbaka  mina  illusioner! 

Men  Varus  kunde  icke  väcka  de  döda  till  lif; 
och  tron  var  död. 

Det  hade  gått  så  småningom  under  dessa  sista 
år,  Gång  på  gång  hade  hans  entusiasm  blifvit  till— 
bakastött,  och  för  hvarje  gång  det  händt,  hade  en 
nv  spik  slagits  i  drömmarnes  likkista.  Nu  var  det 
förbi. 

Han  ryckte  till  och  stannade  ett  ögonblick  i 
sin  tankegång.  —  —  Var  det  förbi?  Der  vaknade 
nu  åter  inom  honom  något  af  den  gamla  längtan  — 
efter  vind  och  ilagt,  efter  böljeslag  och  hafsluft, 
efter  klang  af  blanka  vapen  och  strid  —  strid! 
Men  emot  hvad?  Han  visste  det  icke  längre.  Han 
befann  sig  utanför  —  och  det  hade  glidit  dimma 
mellan  förr  och  nu. 

Han  tyckte  sig  stå  ensam  i  natten  midt  ute  på 
(Mi  öde  hed.  Fjerran  ifrån  hördes  bruset  af  toner, 
som  Lan  kände;  en  Wagnerssymfoni  spelad  af  en 
väldig  orkester  nådde  smekande  hans  öron  öfver  de 
stora  vidderna.  Men  lian  kunde  icke  gripa  melo- 
dien, det  fans  icke  längre  någon  ressonnansbotten 
inom  honom   —  strängarne  hade  brustit. 

De  hade  brustit  alla.     Och  nu   skulle  alla  o-oda 

o 

tankar  dö,  allt  som  han  älskat  eller  trott  sig  älska 
en  gång. 

Han  kände  lust  att  gråta.  Han  var  helt  senti- 
mental, han  tyckte  att  själen  satt  och  darrade  inom 
honom  af  köld  och  äfvergifVenhet. 
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Da  såg  han  framför  sig  ett  sjukrum  med  ned- 
rullade gardiner.  På  bädden  derborta  låg  en  kvinna 
med  ett  vaxgult  ansigte  och  härda  drag,  ett  nästan 
förstenadt  ansigte,  sådant  det  plägar  bli,  när  hjertat 
är  sjukt.  Två  stora  glasartade  ögon  riktades  emot 
honom,  men  det  djupa  vecket  mellan  ögonbrynen 
mildrades  icke;  det  stannade  kvar,  hår  dt,  som  skuret 
i  trä.  Hon  vinkade  honom  närmare  med  en  rörelse 
af  handen,  och  när  han  stod  der  tätt  vid  sän- 
gen, hviskade  hon,  utan  att  en  min  förändrades  i 
detta    förstenade   ansigte,  som  döden  redan  märkt: 

»Du  är  inte  något  kärlekens  barn  —  derför 

blir  du  —  —  aldrig  —  lycklig  —  — » 

Strax  derefter  grep  hon  efter  hans  hand  och 
hviskade:     »Förlåt  mig  —  —  min  son  —  — » 

Den  scenen  hade  bränt  sig  in  i  hans  minne,  ty 
kvinnan,  som  låg  pä  sitt  yttersta,  hade  födt  honom 
till  lifvet,  men  det  var  första  gången,  hon  kallat 
honom:  min  son.  Han  hörde  tonfallet  ännu :  mjukt 
som  dun;  det  andra  hade  klingat  som  ett  orakel- 
bud  :  s  Du  är  inte  något  kärlekens  barn  —  derför 
—  —  blir  du  —  —  aldrig  —  lycklig  —  — 

Skulle  det  möjligen  kunna  vara  någon  sanning 
i  det  der? 

Han  reste  sig  upp  och  började  vandra  af  och 
an  pä  golfvet.  Han  ville  skudda  af  sig  den  trista 
stämningen.  Han  hade  det  ju  godt!  Han  satt  i 
lugn.  Det  var  ju  barnsligt  att  pina  sig  sjelf  med 
att  frammana  spöksyner  —  —  hur  var  det  egent- 
ligen, han  kommit  att  tänka  på  allt  dethär? 
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Jo,  det  var  boken,  som  låg  der  på  etageren. 
Dess  författare  var  inte  heller  något  kärlekens  barn ; 
och  derför  fans  det  ingen  sol  i  det,  han  skref. 

Det  var  Josefs  sista  bok,  en  exotisk  blomma 
med  bleka,  sjukliga  färger,  som  kritiken  med  en 
rörande  enstämmighet  lyst  i  bann.  Främst  af  alla 
hade  det  stora  liberala  bladet  kastat  sig  öfver  den 
och  öfverhöljt  den  med  de  råaste  smädelser,  i  nervös 
oro,  att  allmänheten  eljes  möjligen  skulle  kunna 
misstänka  det  stora  liberala  bladet  för  att  ha  något 
gemensamt  med  författaren.  Josefs  namn  hade 
ingen  kurs  numera.  För  några  år  sedan  var  det 
annorlunda;  då  stod  Josefs  namn  med  fetstil  i  det 
stora  liberala  bladets  prenumerationsanmälau. 

Det  var  på  den  tiden,  då  den  nyare  literaturen 
bröt  fram  under  flygande  fanor  och  klingande  horn- 
signaler —  då  man  ett  ögonblick  trodde,  att  den 
skulle  segra.  Nu  fladdrade  inga  fanor,  klingade 
inga  signaler  mer.  En  liten  missmodig  procession 
bar  sitt  döda  barn  till  grafven;  och  samma  mun, 
som  kysste  de  unge  förr,  hvisslade  nu,  och  samma 
hand,  som  då  sträcktes  öppen  emot  dem  till. väl- 
komst, mötte  dem  nu  knuten  med  det  första  slaget. 

Hvems  var  felet?  Hvar  låg  skulden  till,  att  det 
gått  som  det  gått?     Han  visste  det  icke. 

Han  visste  blott,  att  den  literatur,  som  han  älskat, 
numera  lemnade  honom  kall.  Det  fans  ingen  frisk- 
het, realismens  grofbrödsstämning  hade  öfvergått 
till  maner,  det  glimtade  aldrig  till  i  tjockan,  det 
var  ett  ändöst  grått  i  grått. 
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Men  hur  oädelfc  i  alla  fall  att  .som  det  stora 
liberala  bladet  lyfta  sin  knutna  hand  till  slag  emot 
den  kind,  som  man  smekte  nyss!  — 

Max  ställde  sig  vid  fönstret  och  såg  ut  öfver 
Humlegårdens  trädkronor.  Himlen  hade  mulnat,  och 
den  ena  kastvinden  efter  den  andra  ryckte  loss  half- 
vissna  blad  och  dängde  dem  ner  mot  marken,  der 
de  ett  ögonblick  hvirflade  rundt  som  dödsskjutna 
fåglar.  Nu  skulle  vintern  komma,  och  dag  skulle 
följa  på  dag  i  samma  enformighet,  utan  mål  och 
utan  intresse. 

Men  hvarför  stannade  han  häruppe?  Han  var 
oberoende,  han  var  rik.  En  jern vägsbiljett  skulle 
på  tre  dagar  föra  honom  till  ett  annat  luftstreck, 
han  skulle  se  nya  menniskor  och  höra  ett  annat 
språk;  hans  fötter  skulle  trampa  klassisk  mark.  och 
hans  fantasi  skulle  riktas  med  nya  intryck:  han 
skulle  vandra  under  arkaderna  pä  Markusplatsen 
och  längsmed  kajerna  af  den  mångbesjungna  Aino 
i  Medicéernas  tjusande  stad;  han  skulle  stå  pä  Ti- 
bern klippa  och  blicka  ut  öfver  Medelhafvet,  det 
blå  —  —  hvarför  hade  han  icke  för  längesedan 
packat  sin  koffert  och  rest? 

Ja  hvarför.  Det  var  den  der  melodien  som  han 
icke  kunde  gripa,  men  som  band  honom  kvar  med 
en  längtan  att  uträtta  något  —  han  visste  blott 
icke  livad. 

Två  dagar  senare  satt  han  i  en  jernvägskupé  på 
väg  mot  södern. 


XXL  V. 

/  I  nder  den  tid,  som  förflutit  sedan  major  von 
V^\,  Rosenberg  trädde  tillbaka  från  det  offentliga 
lifvet,  hade  hans  tankar  ofta  sysslat  med  ett  besök 
i  Stockholm,  och  realiserandet  af  denna  plan  hade 
i  hans  ensamhet  alltid  stått  för  honom  som  en  af- 
lägsen  glädje,  den  han  i  en  framtid  skulle  komma 
i  åtnjutande  af.  Han  skulle  då  träffa  de  gamla 
vännerna  och  åter  få  uppfriska  sin  ande  med  tanke- 
utbyte och  diskussion.  Och  deras  samkväm  skulle 
bli  alldeles  som  förr  i  verlden,  utom  det,  att  han 
sjelf  nu  icke  längre  var  en  ordinarie  medlem  af 
deras  krets,  utan  en  aktad  och  ärad  och  välkommen 
gäst,  en  gammal  kampkamrat  från  flydda  tider. 

Tolf  år  hade  gått  utan  att  majoren  gripit  sig 
an  med  realiserandet  af  sin  plan.  Men  nu  hade 
brodern  August  utbytt  sin  taburett  mot  en  lands- 
höfdingestol  och  flyttat  från  hufvudstaden.  Det 
fans  intet  hinder  mer  för  majorens  Stockholms- 
besök.  — 

Snälltåget  ångade  i  väg  från  Eslöf  en  solig 
majdag. 
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På  perrongen  stod  Maria  von  Rosenberg,  en 
sextonårig  ungmö,  som  just  i  år  bereddes  till  sin 
första  nattvardsgång.  Hon  viftade  med  sin  näsduk 
och  blickade  med  tårfyllda  ögon  efter  den  bort- 
ilande vagnsraden.  Hon  ville  så  gerna  ha  varit 
med,  men  den  stränge  prosten   hade   förbjudit   det. 

I  siu  sofkupé  satt  majoren,  stirrande  ut  genom 
fönstret,  der  landskapen  gledo  förbi:  Skånes  slätt- 
bygd med  pilarne  och  den  vida  horisonten,  det 
karga  Småland  med  de  skogkransade  sjöarne,  i 
hvilka  idylliska  små  holmar  simmade.  I  Smaland 
gick  solen  ner;  himlen  var  kopparröd  i  vester; 
vattnet  glänste  vinfargadt  —  ett  stycke  sydländsk 
färgglöd    och    yppighet   midt  i  naturens  fattigdom. 

När  han  vaknade  efter  några  timmars  orolig  sömn 
sågs  Södermanland  leende  i  morgongryning  —  — 
Tåget  gled  o-enora  den  sista  tunneln  och  Stockholm 
lag  der  med  kyrkspiror  och  blanka  tak,  i  vårluft 
och  sol. 

Majoren  tog  in  på  Grand  Hotel,  fick  sig  ett 
varmt  bad  och  blef  derigenom  någorlunda  restitue- 
rad,  hvarpå  han  gick  ut  för  att  njuta  återseendets 
fröjd. 

Staden  var  icke  obetydligt  förändrad,  sedan  han 
sista  gången  trampade  dess  gator.  Den  föreföll 
honom  helt  främmande.  Det  kom  öfver  honom  en 
underlig  oro  och  beklämning.  Han  kände  sig 
icke  hemma,  han  hade  icke  längre  några  röt  tri- 
llar. 

Af  gammal  vana  vände  han  sina  steg  mot  riks- 


204 

dagshuset;  (let  hade  ju  varit  medelpunkten  för  allt, 
hvad  han  tänkt  och  upplefvat  den  tiden,  han  sjelf 
satt  i  lagstiftarnes  församling.  Nu  tog  han  blyg- 
samt plats  bland  åhörarne  och  lyssnade  till  för- 
handlingen. Det  var  en  detalj  af  den  alltuppslukande 
tullfrågan,  som  debatterades. 

Majoren  var  tullsky ddsväu,  hade  varit  det  så 
länge  han  kunde  minnas  tillbaka.  Men  han  var 
ingen  dogmatiker.  Han  visste,  att  denna  fråga  så- 
väl som  andra  kunde  ses  från  olika  håll,  och  som 
han  icke  var  fackman,  inlät  han  sig  aldrig  i  dispyt 
om  saken.  Personliga  hugskott  och  sympatier  hade 
ju  intet  värde  för  en  grundlig  utredning;  man 
mast  o  ha  studerat  ämnet  riktigt  ingående  för  att- 
kunna  uppträda  med  ringaste  spår  af  auktoritet. 

Dessmer  slog  det  honom,  der  han  satt,  med 
hvilken  sjelfkänsla  och  säkerhet  hemmansegarne 
lagstiftade.  Detta  var  rätt  och  detta  var  orätt,  det 
fans  icke  utrymme  för  tvekan  eller  tvifvel.  Deras 
anföranden  voro  tomma  pä  innehåll  som  tröskade  ax: 
det  var  ingenting  annat  än  ett  evigt  omtuggande 
af  det,  de  läst  i  bladen  —  men  med  hvilken 
okritisk  papegojeton  de  utnötta  talesätten  fördes 
fram ! 

Majoren  sjöd  af  harm  der  han  satt;  allt  hans 
U'amla  bondehat  hade  vaknat  till  lif  under  denna 
debatt.  Men  det,  som  grep  och  pinade  honom  ännu 
mer,  var  att  se  sina  gamle  partikamrater  stå  på 
samma  sida  som  vandalerna  och  försvara  samma 
sak.     Saken    sjelf   var  ju  i  hans  tankar  god;   men 
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det  var,  som  om  den  förlorat  något  af  sin  renhet 
genom  att  tagas  upp  och  fursvaras  af  dessa  läppar. 

Han  hade  trott,  att  han  följt  med  händelsernas 
gäng,  trott  sig  veta,  livad  som  tilldragit  sig  under 
arens  lopp.  Men  han  hade  ingenting  vetat  förl- 
än nu,  och  nu  föll  det  öfver  honom  som  en  känsla 
af  skam.  Depravationen  hade  gripit  kring  sig  långt 
värre  än  han  någonsin  anat;  intelligensen  hade 
blandat  blod  med  vandalerna. 

Samma  kyla  och  beklämning,  som  varit  lians 
första  intryck  af  hufVudstaden,  kom  nu  igen  dubbelt 
tyngande  och  dubbelt  pinsam.  Det  skulle  kanske 
icke  finnas  hos  de  gamle  vännerna  något  af  allt 
det,  som  han  gått  och  diktat  om  i  sin  afskiljda 
vrå.  Tiden  skulle  ha  lagt  sig  kylande  mellan 
dem;  de  skulle  nu  ha  andra  intressen,  andra  sym- 
patier, andra  synpunkter.  De  skulle  kanske  till 
och  med  ringaktande  se  ned  på  honom,  landsorts- 
bon .  .  .  vid  denna  tanke  reste  det  sig  inom  honom 
en  iskall  stolthet,  men  på  samma  gäng  förnam  han 
en  längtan  efter  det  ensamma  hemmet  dernere  på 
den  skånska  slätten,  det  ensamma  lifvet  och  den 
unga  flickan,  som  var  hans  eget  kött  och  blod,  i 
livars  själ  han  ingjutit  sin  kärlek  och  sina  antipatier. 
sin  skönhetslängtan  och  sitt  förakt  för  allt,  som  var 
lagt  och  rått. 

Han  reste  sig  upp  och  gick.  Nu  saknade  han 
mod  att  söka  någon  af  de  gamle  vännerna  upp. 

Skikta  dref  han  nedåt  mot  staden,  förbi  slottet 
och  öfver  Norrbro,  den    väg    han    vandrat    sa    ofta 
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förr.  Han  kände  sig  het  i  hufvudet  och  torr  in- 
värtes; Andalusiskan  lag  der  inbjudande  sval;  han 
gick  ditin,  slog  sig  ner  i  en  af  de  djupa  fönster- 
nischerna och  rekvirerade  en  flaska  vatten  jemte 
dagens  tidningar.  Medan  han  drack  bläddrade  han 
i  ett  par  af  dem:  torftigt!  torftigt!  Aldrig  ett  friskt 
och  öppet  ord,  aldrig  en  fin  och  ädel  tanke !  Små- 
aktighet och  partiskhet  och  partikäbbel  om  ingen- 
ting.    Det  var  den  nya  tiden. 

Han  stod  i  hotellets  vestibyl  och  bläddrade  i  en 
adresskalender  efter  sin  vän  kommendörens  bostad. 

Beklämningen  hade  gått  öfver.  Det  var  väl  den 
oroliga  natten,  som  nedsatt  hans  krafter  och  kommit 
honom  att  se  allt  i  så  mörk  dager.  Nu  hade  han 
ätit  en  god  middag  och  sofvit  ett  par  timmar  ofvan- 
på  den,  och  strax  kände  han  sig  mer  i  harmoni 
med  den  yttre  verlden.  Han  hade  föresatt  sig,  att 
icke  på  förhand  störa  nöjet  af  sin  resa  genom  miss- 
humör och  pessimistiska  fantasier. 

Kommendören  betans  bo  på  Blasieholineu,  all- 
deles i  närheten ;  och  majoren  bestämde  sig  för,  att 
redan  samma  eftermiddag  söka  upp  honom. 

Han  kände  en  viss  oro,  när  han  gick  uppfor 
trapporna,  och  hjertat  bultade  i  hastigare  takt  än 
vanligt.  Men  han  började  ju  bli  gammal  och  var 
icke  van  att  stiga  så  högt.  Han  stannade  ett  par 
sekunder  utanför  kommendörens  namnskylt  för  att 
hemta  andan;  så  tryckte  han  på  knappen.  En  liten 
kammarsnärta  öppnade. 
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»Är  kommendören  hemma?» 

»Nej.     Men  frun  —  kanske  det  gar  an  V» 

Majoren  tog  fram  sitt  kort,  snärtan  aflägsnade 
sig  för  att  anmäla,  och  han  stod  ensam  i  entréen 
med  en  känsla  af  obehag.  Det  var  länge,  sedan 
han  gjort  någon  visit  i  staden  —  på  landet  väl- 
det helt  annorlunda:  man  kom  i  vagn  och  man 
blef  mottagen;  man  behöfde  icke  stå  och  vänta  i 
entréen  —  — 

Kanske  kom  han  olägligt?  Herrskapet  skulle 
antagligen  bort  på  aftonen ;  man  skulle  taga  emot 
honom  höfligt   och  längta   efter   att  han  skulle  gå. 

Medan  han  stod  der,  öppnades  en  sidodörr,  och 
ett  rödt  yrvaket  ansigte  med  grått  hår  och  grå 
polisonger  stirrade  ut. 

Majoren  gick  ett  par  steg  fram: 

»God  dag,  Kristoffer.  Du  känner  väl  inte  igen 
mig?» 

Kristoffer  strök  sig  öfver  ansigtet  med  afvig- 
sidau  af  sin  hand,  och  den  gamla  sjö  björnsfysiono- 
mien lyste  upp. 

»Sixten!    Du  här!  — » 

Innan  majoren  visste  ordet  af  lag  han  kraftigt 
omsluten  af  ett  par  bastanta  armar,  sluten  intill 
vännens  breda  bröst. 

Denna  välkomsthelsning  var  så  öfverväldigande, 
att  majoren  fick  tårar  i  ögonen.  Den  gamle  sjö- 
mannen var  sig  åtminstone  lik;  han  hade  icke  för- 
ändrats! 

Nu  kom  också  frun  till,  synbart  glad  öfver  åter- 
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seendet.  Majoren  tillbringade  några  angenäma 
timmar  i  dessa  båda  älskvärda  nienniskors  sällskap. 

Pa  aftonen  gingo  berrarne  nt  för  att  söka  upp 
generaldirektören  och  taga  honom  med  sig.  Kom- 
mendören hade  förtroligt  stuckit  sin  hand  under 
majorens  arm. 

Då  de  svängde  om  hörnet  vid  operan,  befunno 
de  sig  plötsligt  ansigte  mot  ansigte  med  en  reslig 
figur  i  allmogedrägt.  Han  helsade  kommendören 
med  en  nick  och  en  nästan  beskyddande  vink  af 
sin  stora  hand. 

Kommendören  tog  på  sig  sin  vänligaste  min  och 
nickade  igen;  instinktlikt  drog  han  sin  hand  bort 
från  majorens  arm. 

»Hur  står  det  till  med  bror  V»  ropade  dan  lie- 
mannen i  förbigående. 

»Jo  tack.     Hur  mår  bror  sielfV» 

o  J 

»Ahjo.     Det  knallar.» 

Dermed  hade  de  hunnit  förbi  hvarandra. 

Majoren  hade  först  ryckt  till  som  vid  en  per- 
sonlig förnärmelse  inför  bondens  kordiala  helsning; 
nu  gick  han  tigande  vid  kommendörens  sida,  ko- 
kande af  harm. 

Kommendören  såg  förlägen  ut  och  fann  stäm- 
ningen tryckt.  Men  till  sist  grep  han  sig  an  med 
att  bryta  tystnaden. 

»Han  har  kommit  sig  upp,  dender.» 

»Ja,  han  tycks  ha  gjort  det.» 

»Han  har  makt  och  inflytande,  må  du  tro.» 

»Ja,  det  ser  så  ut.» 
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»Ja-a.  Det  är  säkert  det.  Han  är  farlig  att 
ha  till  ovän.» 

Majoren  log. 

»Jag  tror,  att  faran  skulle  locka  mig»,  sade  han. 

Detder  leendet  gjorde,  att  kommendören  kände 
sig  lättare  till  mods.  Han  tryckte  äter  sin  hand 
in  under  majorens  arm. 

»Ja,  du  ja,  gamle  idealist.  Men  ser  du,  tiden! 
Man  far  akta  sig  att  komma  för  mycket  på  tvä- 
ren. Det  fins  sä  mycket  samhällsupplösande  ele- 
menter  —  — » 

Majoren  smålog  ännu.  Inom  sig  kände  han 
det,  som  om  harmen  ville  spränga  honom.  Men 
han  smålog,  och  hans  röst  var  dämpadt  lugn  da 
han  svarade: 

»Det  förvåuar  mig  inte  när  dender  representerar 
de  samhällsbevarande. » 

;He!»  —  Kommendören  visste  icke  rätt,  hvad 
min  han  skulle  hälla.  —  ;Hans  majestät  sätter  stort 
värde  på  just  dender  — » 

»Dä  skall  jag  underdånigst  tillåta  mig  tro » 

Hvad  det  var,  som  majoren  underdånigst  tillät  sig 
att  tro,  fick  kommendören  aldrig  veta.  De  hade 
hunnit  fram  till  generaldirektörens  bostad. 

Herrarne  tillbringade  aftonen  i  h varandras  säll- 
skap, språkande  ogeneradt  och  förtroligt  om  dagens 
händelser. 

»Fins  det  något  vidare  att  afgöra  under  dr 
närmaste  dagarne  V»  frågade  majoren. 

Lundegård,  Röde  primen,  14 
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»Ja,  vi  ha  den  eviga  teaterfrågau»,  sade  general- 
direktören i  uttråkad  ton. 

»Teaterfrågan?»  —  Majoren  spetsade  öron. 

»Den  faller,  förstås»,  anmärkte  kommendören 
torrt. 

»Hvad  behagas?  Faller  den?»  frågade  majoren 
häftigt. 

»Larsson  är  emot  den.» 

Majoren  teg.  Han  hade  hört  nog.  Tredje  Gu- 
stafs stiftelse  —  patriis  musis  —  skulle  slopas  nu. 
Och  skälet  var,  att  Larsson  var  emot  den. 

Generaldirektören  framförde  bevis  på,  att  ställ- 
ningen var  ohållbar;  men  majoren  hörde  icke  på. 
Larsson  är  emot  den ?,  ringde  det  för  hans  öron, 
ideligen.  Tredje  Gustaf  och  Larsson.  Detta  var 
A  och  O,  begynnelsen  och  ändan.  Förfiningen  och 
den  progressiva  råheten,  smaken  och  plumpheten, 
skönhetslifvets  blomning  och  dess  död;  envälde  och 
bondtyrranni  —  —  tjusarkonungen  och  Larsson! 
Du  gör  mig  väl  det  nöjet  att  äta  middag  hos 
mig  i  morgon?»  sade  generaldirektören,  då  de  skil- 
des.    »Klockan  6  i  all  enkelhet.» 

»Tack.» 

Majoren  tryckte  hans  framsträckta  hand.  — 

På  natten  låg  han  länge  vaken  och  grubblade 
öfver  hvad  som  händt  under  dagens  och  aftonens 
lopp.  Den  personliga  sympatien  för  de  båda  gamle 
vännerna  hade  kommit  honom  att  tala  så  öppet,  så 
rakt  från  hjertat,  alldeles  som  i  fordna  dar;  och 
nu  smög  det  sig  fram   en   känsla    af   blygsel    der- 


211 

öfver:  det  hade  icke  funnits  ressonnansbotten  hos 
de  andre  för  hvad  lian  ^agt.  Depravationen  hade 
gripit  vida  omkring  sig;  hans  egne  gamle  kamp- 
kamrater voro  smittade  —  —  Minnet  af  mötet 
utanför  operan  trängde  sig  fram  och  fyllde  honom 
med  bitterhet.  Ja,  detta  var  den  nya  tiden.  Och 
han  sjelf  var  bara  en  naiv  gammal  romantiker,  en 
landsortsbo  full  af  löjliga  fördomar  och  ideal.  Loj- 
liga? —  nå  ja  —  qnand  méme!  Hade  han  lefvat 
på  dem  hela  sitt  lif,  fick  han  väl  försöka  att  dö 
på  dem  också — 

Da  han  om  morgonen  vid  sin  kopp  kaffe  ögnade 
i  dagens  tidning,  slog  honom  strax  ett  ord  till  mötes: 
Lohenyrin.  Och  från  det  ögonblicket  var  hans  inre 
en  tummelplats  för  de  häftigaste  strider  mellan 
sunda  förnuftets  bud  och  minnets  lockande  siren- 
sång. Det  sunda  förnuftet  och  taktkänslan  tycktes 
ändtligen  ha  segnit,  då  han  vid  sextiden  högtids- 
klädd åkte  förbi  operan;  men  han  kunde  icke  fara 
förbi  utan  att  lata  vagnen  stanna  och  sjelf  stiga 
af  för  att  öfvertyga  sig  om,  att  huset   var  utsåldt. 

Huset  var  icke  utsåldt;  tvärtom,  det  fans  sorg- 
ligt många  platser  att  få  köpa.  Majoren  köpte  sig  en 
parkettbiljett  och  skickade  vagnen  bort;  satte  sig 
att  äta  på  operakällaren  och  bevistade  Lohengrin- 
representationen  i  stället  för  generaldirektörens 
middag. 

Salongen  var  endast  till  hälften  fylld.  Tom- 
heten riktigt  gapade  emot  honom  frän  alla  hall. 
»Den  nya  tiden!    Den  nya  tiden!» 
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Men  der  långt  i  fjerran  kommer  svaneriddaren 
i  siu  strålande  rustning;  snäckan  lägger  till  vid 
stranden,  kungsfågeln  stryker  sitt  stolta  hufvud 
mot  riddarens  bröst,  och  riddaren  sjunger  en  sång 
till  farväl. 

Detta  melankoliska  farväl  gjorde  på  majoren 
ett  gripande  intiyek.  Allt  livad  han  upplefvat 
under  dessa  två  dagar,  samlade  sig  här  i  den  half- 
tomma  teatersalongen  till  en  mäktig  stämning  af 
vemod,  så  öfverväldigande,  att  han  icke  kunde  be- 
herska  sig.  Den  gamle  mannen  med  det  vackra 
hvita  håret  och  den  nobla  profilen  satt  der  ensam, 
midt  på  parkett  och  grät. 

Det  var  som  om  allt  hvad  han  älskade  vore 
dömdt  att  dö  bort. 

Lohengrin,  riddaren  utan  fruktan  och  tadel, 
som  steg  ned  på  jorden  att  kämpa  for  det  som  var 
ädelt  och  fint  och  godt  —  det  var  den  gamla 
tiden,  det  var  hans  egen  ungdom.  En  ny  tid  höll 
på  att  tränga  honom  undan  —  farväl  I  farväl!  — 
det  fans  intet  utrymme  mer  för  hans  hjelteskic- 
kelse  —  hans  fläckfria  svärd  och  blanka  rustning 
passade  icke  i  den  moderna  samfundskomedien,  der- 
för  drog  han  sig  nu  tillbaka  —  farväl!  farväl! 

Och  med  honom  flydde  gracerna  från  jorden; 
allt  som  gaf  lifvet  lyftning  och  skönhet  och  glans 
och  förfining;  farväl,  farväl! 

Hur  tomt  det  skulle  bli!  Hur  dystert  och  öde! 
Hur  mörkt  och  kallt!  Den  gamle  mannen  ryste, 
der  han  satt. 


213 

Han  tänkte  på  den  unga  flickan,  som  just  .skulle 
träda  ut  i  lifvet,  med  alla  hans  egne  drömmar  och 
ideal;    och    det    kom    öfver    honom    en    brinnande 

längtan  efter  detta  barn,  som  han  för  första  gång 
lemnat  ensam  dernere,  utom  räckvidd  för  hans 
skyddande  arm,  utom  synvidd  för  hans  vaksamma 
öga.     Och  ångsten  grep  honom  —  — 

På  aftonen  följande  dag  reste  majoren  tillbaka 
till  Skåne. 

Nå,  gamle,  berätta  nu!»  sade  den  unga  flickan, 
då  de  äter  sutto  till-ammans  i  moderns  rum.  .  llvar- 
för  kominer  du  så  fort  tillbaka?» 

»Det  fins  ingenting  att  berätta»,  sade  han  blott. 

»Inte?»  —  Hon  såg  på  honom,  frågande:  derpå 
gick  hon  bort  och  slog   armarne   kring    hans    hals. 

»Ha  de  varit  elaka  mot  dig  deruppe?  —  livad, 
gamle?» 

»Ahnej  —  —  ähuej  —  —  visst  inte.»  —  Han 
grubblade  öfver,  livad  han  skulle  finna  på  att  säga 
henne;  och  medan  han  långsamt  skakade  }>a  huf- 
vudet,  tog  stämningen  sig  uttryck  i  ord  utan  att 
han  ville  det. 

»Det  fins  ingen  intelligens  mer  i  Sveriges  riks- 
dag», sade  han  sakta. 

Hon  såg  på  honom.  Hennes  bruna  ögon  stodo 
fulla  af  tårar.  Ömt  liksom  beskyddande  lade  hon 
hans  hvita  hufvud  in  till  sitt  bröst,  medan  hon 
strök  med  handen  öfver  hans  kind. 


XXV. 

Firenze  den  3  Maj. 


Käre,  gamle  farbror. 


1  konstens  strålande  tribuua 
jag  ock  stod  andaktsfull  en  gäng. 
Mitt  öga  speglade  en  värld  af  skönhet 
ocli  i  mitt  öra  ljöd  —  ett  eko  af  en  sång. 

Det  var  sangen  om  Afrodite  och  Sliparen,  om 
det  sköna  och  det  fula,  det  höga  och  det  laga,  om 
en  tillvaro  i  lycka  och  sol  och  en  tillvaro  i  mörker 
och  slit. 

Jag  mindes  stämningen  så  väl;  den  hade  gripit 
mig  djupt  en  gång. 

Däruppe  står  skönhetsgudinnan,  stolt  och  hård, 
oberörd  af  den  värld,  som  kämpar  och  lider;  men 
vid  hennes  fötter  sitter  slafven,  hukad,  med  rynkad 
panna,  slipande  sin  knif. 

Ve  den  stolta  sköna,  om  jätten  reser  sig  en 
gång  med  vapnet  lyftadt  till  hugg!    Han  är  farlig, 
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ty  han  är  den  starke,  och  han  har  lidit.  För  honom 
har  lifvet  varit  lika  mörkt  och  tungt,  som  det  för 
henne  däruppe  varit  ljust  och  lätt. 

»Fina  ingen  brygga  till  försoning 
Emellan  dessa  grannar  två? 

Skall  hon,  den  stolta,  ej  bevekas 
Att  medlidsamt  till  jätten  ga? 

Skall  skönheten,  frän  folket  söndrad, 
Gå  upp  i  sjelfviskt  njntningslif? 

Skall  han,  som  knäar  dur  i  stoftet, 
En  gäng  bli  färdig  med  sin  knif? 

Stig  ned,  du  konstens  Afrodite 

Frän  din  förnäma  marmorhöj d > 

gå  lian 
till  din  olycklige  broder,  torka  med  mjuk  hand 
svetten  ur  hans  panna  och  bevek  honom  genom 
din  godhet  att  lägga  mordvapnet  bort! 

Sa  lät  det.     Känsligt  och  vekt  kom  stämningen 

simmande,  buren  af  klangfulla  strofers  rytm 

det  var  som  drog  en  hel  period  af  värt  odlingslif 
förbi  i  minnet. 

Länge  stod  jag  betagen,  lyssnade  och  säg;  men 
till  sist  förnam  jag  det,  som  ville  en  annan  melodi 
vakna  inom  mig.  Tydligare  och  tydligare  kämpade 
den  sig  fram,  den  växte  och  steg  och  öfverröstade 
den  vackra  sängen,  som  klingat  i  mina  öron   nyss. 

Jag  hade  sett  dem  bada  förut,  Afrodite  och 
Sliparen.  Hon  var  ju  mina  drömmars  drottning! 
Allt    det    bästa,  som  jag  tänkt  och  känt,  har  burit 


216 

hennes  drag.  Hon  var  inbegreppet  af  allt,  som  du 
lärt  mig  älska  från  unga  år:  luftniugen  och  idéhän- 
gifvenheten,  det  sköna,  det   sanna   och   det  goda. 

Han  var  just  motsatsen:  förkroppsligandet  af 
det,  som  vi  båda  afsky  och  hata.  Han  var  den 
demokratiska  medelmåttans  normaltyp  —  du  skalle 
ha  kallat  honom  »den  nya  tiden». 

Jag  har  mött  honom  ofta  i  lifvet  —  mannen 
med  den  trånga  pannan  —  och  alltid  har  han 
smädat  och  hånat  det,  som  jag  älskat  och  vördat, 
dragit  det  ned  i  smutsen,  besudlat  det  med  sina 
grofva  läppar  och  sin  grofva  haud  —  —  — 

Det  fins  iugen  brygga  mellan  de  två!  D*ét 
skulle  vara  mot  naturens  ordning,  om  de  blandade 
blod!  De  äro  väsen  af  olika  race.  Hon  tillhör  de 
högst  utvecklade,  han  de  lägst.  Hans  hjärna  är  en 
tistelblomma,  hennes  en  utslagen  Victoria  regia. 
Han  förnimmer  groft  och  tänker  trögt,  hon  känner 
fint  och  tänker  lätt  —  själadrottningen  fattar  i  en 
blink,  livad  själsslafven  aldrig  skulle  kunna  förstå, 
om  han  än  lefde  i  tusen  år. 

Man  har  sagt,  att  han  lidit.  Jag  tror  det  icke 
längre.  Jag  tror,  att  man  öfverskattar  maskens 
pina,  då  han  vrider  sig  på  metkroken ;  jag  tror 
också,  att  man  öfverskattat  detta  jordkryps  käns- 
lighet. Han  är  skapt  till  slit  och  släp,  han  är  en 
dragoxe  och  han  måste  förbli  det,  ty  han  kan  ej 
annat. 

Endast  högre  organismer  lida  —  och  ju  finare 
nerver,  dess  djupare  lidande.  — 
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Det  är  på  tiden,  att  vi  afskudda  oss  den  falska 

sentimentaliteten.     Afrodite  och  Sliparen  skola  all- 
tid förbli  främmande  for  hvarandra.     Sträckte  hon 

än  sin  hand  ut,  att  torka  svetten  från  hans  panna, 
skulle  den  låge  trälen  dock  aldrig  tro  henne.    Han 
skalle    bita    i    den    medlidsamma    handen,    som  en 
galen  band. 
Och  derior: 

Stig  aldrig  ned.  du  konstens  Afrodite, 
Stig  aldrig  ned  ifrån  din  marin orhöjd! 

Sådan  var  den  stämning,  som  klingade  i  mina 
oron  —  jag  minnes  melodien  till  orden  ännu!  — 
där  jag  stud  en  majdag  »i  konstens  strålande  tri- 
buna». 

Jag  ser  nog,  att  den  tager  sig  hård  och  bjärt  lus 
ut  i  slviift.  Den  är  nog  också  orättvis  och  öfver- 
drifven.  Men  den  måste  väl  så  bli  —  som  reaktion 
mot   en   osann   och  förskrufvad  blödighet  —  —  — 


Firenze  den  17  Maj. 

Käre,  gamle  farbror. 

Tack  lur  brefvet,  den  tungsinta  stockholmsstäm- 
ningen. Det  tryckte  mig  for  brustet  när  jag  läste 
den;  den  rymde  ju  i  sitt  mörka  anslag  allt  det, 
som  jag  själf  erfarit;  du  hade  känt  det  med  samma 
-kärande  intensitet  som  jag.  »Bondregementet  —  de 
obildades    majoritet  —  är   det,    som   ger  denna  tid 
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sin  prägel,  och  följderna  hafva  redan  visat  sig  i 
den  ofiuhet,  med  hvilken  man  i  förvaltningen  och 
det  offentliga  lifvet  tager  på  alla  ting.»  Ja,  ja,  ja! 
Hela  den  ungdom,  som  nu  växer  upp,  skall  in- 
stämma i  denna  din  —  den  gamle  aristokratens  — 
klagan.  Och  vi  skola  också  instämma,  vi  som  snart 
ha  var  ungdom  bakom  oss.  Ty  livad  du  kallar 
den  nya  tiden,  var  för  oss  den  gamla,  och  vår  oppo- 
sition emot  denna  tid  var  ingenting  annat  än  en 
kamp  för  just  det,  som  du  och  dina  samtida  lärt 
oss  älska. 

Hur  den  kampen  ödelagt  vart  lif,  ser  jag  först 
nu  riktigt  tydligt  härnere  i  det  gamla  kulturlandet, 
där  lifvet  tycks  vara  en  fest.  Jag  säger  icke,  att 
det  är  så  alltid.  Också  här  falla  djupa  slagskuggor 
öfver  tillvaron;  men  också  solglimtar!  allt  är  icke 
grått  i  grått  som  hos  oss.  Jag  ser  yngliugarne 
taga  omkring  på  gatorna,  med  mandolinen  i  siden- 
band kring  axlarne,  och  sjunga  hymner  till  lifs- 
glädjen.  Lifsglädjeu !  Mitt  tungsinta  nordbobröst 
häfves  af  en  djup,  trånande  suck,  när  jag  tänker 
på,  hvad  det  ordet  innebär.  Jag  har  aldrig  vetat 
hvad  det  var.  Ingen  har  vetat  det  af  den  genera- 
tion, jag  tillhör.  I  vår  ungdom  klingade  det  inga 
maudoliner,  och  ingen  frigörande  glädjens  sång 
väckte  genljud  i  vara  bröst.  Tidens  stora  harpa  var 
stämd  i  moll,  och  klämtslagen  från  en  vådeldsriug- 
ning  ackompanjerade  dess  melodi.  Luften  kändes 
het  omkring  oss,  kvalmig  som  när  åskan  skall 
komma;  och  vi  stodo  på  torget,  sträckte  våra  hän- 
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der  mot  himmelen  och  hädade  gud.  Vi  trodde  på 
den  stora  åskbyn  —  den  stora  branden  som  skulle 
länsa  luften  i  vart  lilla  land. 

Så  gled  var  ungdom  hän.  Askan  slog  aldrig 
ner.  branden  bröt  aldrig  ut  —  det  hela  hade  varit 
en  sinnenas  villa  —  —  — 

Nu  har  jag  strukit  med  handen  öfver  min  panna, 
och  nu  tror  jag  mig  se  klart.  Det  har  skrifvits 
så  mycket  om,  att  vara  fäder  drucko  för  mycket 
punsch,  och  däri  skulle  orsaken  ligga  till  den  unga 
generationens  djupa  pessimism.     Jag  tror  det  icke. 

Min  far  drack  visst  aldrig  punsch det  måste 

finnas  en  annan  grund.  Jag  tror,  den  ligger  däri, 
att  en  mäktig  ande  h vilat  tryckande  öfver  den  tid, 
som  gått.  Det  fins  en  bok  i  den  nyare  nordiska 
literaturen,  som  hypnotiserat  oss  alla  med  sin  rigo- 
rösa  pietism.  Det  är  Brand.,  den  stenhårda  viljans 
tragiska  hjeltedikt.  Den  rnörke  entusiasten,  som 
drog  ut  att  sia  tidens  föråldrade  gud  ihjäl,  har 
varit  den  unga  generationens  föresyn. 

Utgången  af  värt  korstag  var  pä  förhand  gifven. 
Entusiasmen  ins  Blaue  hinein  för  aldrig  till  seger. 
Klyftan  mellan  fantasiens  drömvärld  och  värklig- 
hetens  terra  firma  skall  aldrig  kunna  öfverspringas 
af  en  tungfotad  majoritet,  och  hvarje  svärmare.  som 
hänsynslöst  förkunnar  det  nästa  århundradets  evan- 
gelium, skall  alltid  korsfastas  af  det  närvarandes 
Pilater  eller  stenas  af  den  råa  hopen. 

Nu  sitter  Brand  ensam  inne  på  de  stora  vid- 
derna   under    det    växande   ovädret.     Skolmästaren 
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och  klockaren,  som  följde  honom  nyss,  ha  kastat 
sina  stenar  efter  honom  och  gått;  och  hela  den 
själlösa  hopen,  som  nyss  pladdrade  hans  tankar 
efter,  har  skyndat  sig  att  följa  exemplet.  Deras 
indignerade  : 

»Värt  eget  fall  han  kräfver  fräckt 
till  fromma  för  en  ofödd  slägt» 

skall  alltid 
bli  mänsklighetens  sista  svar  på  en  uppmaning  att 
offra  allt  för  sin  tro.  —  Det  näst  sista,  ty  det  sista 
är  stenen. 

Där  sitter  nu  svärmaren,  blodig  och  sargad, 
lyssnande  till  den  osynliga  koren,  som  susar  i  stor- 
men —  och  som  är  hans  egen  själfkritik  —  stir- 
rande mot  den  frestande  drömsynen  —  som  är 
hans  egen  fantasis  förespeglingar  — :  de  ljusa  dra- 
gen af  den  kvinna,  han  älskar.  Se,  hon  vinkar; 
lifvet  breder  sig  ut  solbeglänst  bakom  henne;  han 
störtar  fram;  det  fins  blott  ett  hinder,  ett  enda 
litet  hinder:  han  måste  svika  sin  tro.  Svika  sin 
tro!  Det  är  ju  en  bagatäll  för  de  fläste  människor, 
det  går  så  lätt  som  att  taga  på  sig  en  statsråd s- 
uniform  i  Norge.  Men  han  vägrar  —  fantasten! 
Han  reser  sig  och  vandrar  vidare  uppåt,  följd  af 
en  enda  trogen  själ  —  ett  sinuesförvirradt  tattare- 
barn, som  i  den  slagne  och  sårade  helsar  Messias, 
världens  återlösare,  och  som  i  sitt  vansinne  skall 
komma  skredet  att  störta  öfver  dem  begge. 

Farväl  då,  Brand.  Din  tid  är  ute.  Du  hade 
för  litet  blod  i  dina  ådror,   för  litet  fast  mark  un- 
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der  dina  fötter.  Om  du  varit  en  varelse  af  kött 
och  blod  skulle  du  ha  lefvat  för  den  sak,  du  äl- 
skade. Prutmånens  ande  —  som  är  kulturen  och 
civilisationen  och  humaniteten  —  kräfde  af  dig  en 
lillfinger  i  afsigt  att  taga  din  hand;  du  borde  ha 
gett  honom  fingret  och  tagit  hans  hand. 

Meo  du  var  en  abstraktion.  Din  värld  var  en 
drömvärld,  din  kyrka  ett  luftslott  —  förgäfves 
bygde  du  den  upp  i  dina  tankars  svindlande  arki- 
tektur —  —  för  din  längtan  blef  den  alltid  liten 
ändå  —   —  — 

Farväl.  Låt  mig  kyssa  din  hand  och  säga  dig 
tack  innan  du  går  bort.  Jag  har  älskat  dig,  män- 
niskones  son,  som  det  högsta  på  jorden;  nu  ser 
jag  dig  dö  —  och  det  smärtar  mig  icke.  Ty  det 
goda,  du  ville,  dör  icke  med  dig.  Du  var  en  veder- 
döpare,  som  rasade,  slog  sönder  afgudabilderna,  ref 

ner  hela  den  katolska  apparaten Efter  dig 

skall  reformationen  komma  —  segern  grundad  på 
sans  och  måtta  —  —  — 

Yi  stormade  himlen  och  riktade  rasande  hugg 
emot  tidens  afgud  i  stället  för  att  sträcka  våra 
Itänder  ut  och  varsamt  flytta  kärlekens  gud  ner  på 
jorden.  Men  humanitet  var  ju  »Akkordens  And», 
och  prutmånens  ande  var  Satan.  Den  blida  ängeln 
nnd  det  fina,  förstående  leendet  och  den  vackra, 
kloka  blicken  var  bannlyst  under  ett  förhatadt 
namn  och  en  mörk  dämon,  med  lågande  ögon,  och 
ett  hårdt,  själlöst  drag  af  fanatism  kring  munnen 
hade    intagit    hans    plats.     Därför    slog    don    unga. 
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redliga  viljan  sitt  hufvud  till  blods  mot  de  afguda- 
bilder,  den  ville  rifva  ner.  De  gamle  mötte  denna 
flock  af  fantaster  med  styrkans  brutala  knytnäfve ; 
den  ideallösa  tidens  män  förstodo  icke  derma  ung- 
dom —  därför  kunde  de  icke  förlåta;  de  förstodo 
icke,  att  känslan  trängde  sig  fram  med  en  sådan 
våldsamhet  just  därför,  att  den  var  i  si  äg  t  med  ett 
af  människonaturens  djupaste  bebof,  var  ett  utslag 
af  ungdomens  idéhängifvenbet  ocb  läugtan  att  ut- 
rätta något;  de  förstodo  icke,  att  denna  brandlufts- 
period  med  dynamitsympatier  ocb  revolutionsdröm- 
mar gömde  ett  utvecklingsstadium,  b  varur  de  tankar, 
som  voro  sunda  för  den  närmaste  framtiden,  skulle 
framstå  luttrade,  fria  från  slagg. 

Hur  ofint  ha  de  icke  tagit  på  alla  våra  tankar! 
De  hade  makten  ocb  de  visste  att  bruka  den.  De 
slogo  bårdt,  ocb  striden  blef  bitter.  Därigenom 
vreds  utvecklingen  på  sned;  öfverdrifterna  växte, 
orättvisorna  tilltogo  å  ömse  håll.  Nu  hälsar  man 
icke  längre  sin  motståndare  med  blank  värja,  man 
hugger  omkring  sig  med  en  rostig  pamp.  Den 
stora  allmänheten  står  förvånad  inför  denna  ocivili- 
serade tvekamp,  spektaklet  pinar  de  mera  finkäns- 
lige —  och  intresset  för  literaturen  dör  ut. 

Hur  väl  jag  fattar  din  stämning  i  den  tomma 
teatersalongen !  Men  —  käre,  gamle  vän  —  Loben- 
grin  skall  icke  trängas  undan!  Svaneriddaren  med 
den  blanka  skölden  får  icke  gå,  gracerna  icke  fly. 
Till  vapen  mot  den  öfverbandtagande  råheten,  för 
alla  din  ungdoms  ideal!    I  den  striden  skola  vi  stå 


sida  vid  sida  —  trots  olikheten  i  åsigter  —  du  och  de 
dina,  de  mina  och  jag.  Toleransen  —  ett  barn  af 
upplysningen  — ■  skall  lägga  -in'  forsonande  öfVer 
vara  meningsskiljaktigheter.  Goda  människor  hora 
samman,  utan  hänsyn  till  religion  och  bekännelse, 
och    den    värkliga    upplysningen    frågar    icke    med 

fanatiskt  lågande  Ögon:  h vilken  är  hans  tro? 

Den  värkliga  upplysningen  säger:  är  han  af  de 
våra?  En  af  de  vara,  det  betyder  en  hjärtats  och 
1  ij ärnan s  aristok rat. 

Nu  vet  jag  min  plats.  Innan  jag  reste  ut  visste 
jag  det  icke.  Jag  visste  blott,  att  jag  var  led  af 
det  eviga,  resultatlösa  käbblet  om  ingenting.  Jag 
kunde  inte  Lita  inrangera  mig  i  något  parti,  ty 
jag  har  ingen  hänförelse  att  sätta  in  i  kampen  for 
en  tanke,  som  är  ett  helt  partis.  Det  är  som  om 
tanken  själf  miste  sin  renhet  genom  att  ga  från 
mun  till  mun.  En  karamell,  som  alla  slicka  på, 
vämjes  jag  vid. 

Jag  skall  lyfta  min  hand  mot  den  store  dik- 
taren, hvars  ande  hvilat  tryckande  och  tung  ofv.er 
tiden,  afskudda  hans  tankars  ok.  uppsäga  honom 
tro  och  lydnad  i  hela  min  förplågade  och  sönder* 
slitna  generations  namn. 

Han  var  en  gång  det  nya,  som  stormade  lös 
mot  auktoriteterna;  nu  är  han  sjelf  en  tryckande 
auktoritet,  mot  hvilken  det  nyas  storm  gar  lös.  Yi 
kunna  boja  knä  för  hans  snille,  men  vi  förklara 
hans  diktning  krig.  Tiden  suckar  efter  ett  annat 
innehåll.     Han    var    -in    samtids  tuktomästare,  och 
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han  gisslade  den  till  blods;  nu  måste  det  skaffas 
helande  balsam,  att  såren  läkas,  som  hans  gissel  slog. 

Alltför  länge  ha  vi  sett  på  tillvaron  genom 
hans  diktarkynnes  mörka  glasögon;  nu  längta  vi 
efter  ljusning  och  dager,  längta  efter  majluft  och 
solsken  i  literatur  och  lif.  Vi  skola  sjunga  hymner 
till  lifsglädjen,  stämma  upp  ett  befriande  skratt, 
dansa  i  ljusa  sommarnätter  under  vårt  hemlands 
furor,   dikta  himmelen  blå  och  världen  god.  —  — 

Men  det  blir  icke  min  lott  att  uträtta  allt  detta. 
Jag  är  blott  en  ropandes  röst  i  öknen.  Efter  mig 
kommer  den,  som  är  starkare  än  jag  —  det  är 
den  ungdom,  som  nu  växer  upp. 

Vi  kunna  icke  längre  tära  på  de  idéer  inom- 
konsten, hvilka  för  tio  år  sedan  bröto  fram  med  en 
naturmakts  nödvändighet  som  naturlig  reaktion  mot 
en  literatur  ntan  blod.  De  andlige  trälarne  ha 
slagit  sig  till  ro  på  de  vunna  resultaten.  De  samme, 
som  ropade  vildast  emot  den  s.  k.  realismen  så 
länge  den,  ung  och  frisk,  bar  utvecklingen  under 
sin  sköld,  lägga  nu  en  själlöst  realistisk  tumstock 
på  allt  och  säga:  passar  det?  Men  det  passar  icke, 
ty  de  starkaste  individualiteterna  låta  icke  prässa 
sig  in  under  slafvarnes  mått;  och  det  är  de  starke 
som   skola  bära  utvecklingen  framåt.  —  —  —   — 
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Srån  kaminen  lyste  glöderna  efter  en  snart  ut- 
brunnen  brasa  med  gulrödt  sken  ut  öfver  lilla 
förmaket  på  Christinelund.  Det  var  en  afton  i 
början  af  December.  För  mer  än  två  månader 
sedan  hade  Max  vändt  åter  frän  kontinenten. 

Han  hade  från  början  icke  tänkt  sig,  att  be- 
söket hos  farbrodern  skulle  bli  så  långvarigt,  som 
det  blef.  Under  den  sista  tiden  hade  han  kant 
verksamhetslusten  spänna  på  inifrån;  det  var  som 
hade  han  samlat  famnen  full  af  sol,  och  han  läng- 
tade efter  att  få  mynta  den  ut  i  ett  arbete. 

Men  för  hvarje  dag,  han  dröjde,  blef  tanken  på 
den  förestående  afresan  honom  mer  och  mer  främ- 
mande. Efter  det  jägtande  lifvet  der  ute  befann 
han  sig  så  väl  i  de  gamla  kära  omgifningarue. 
Nordbons  längtan  efter  ett  hem  var  for  tillfället 
stillad;  här  hade  han  funnit  den  jemnvigt  i  sinnet, 
som  han  förgäfves  hade  jagat  efter  derute ;  och  efter 
det  myckna  solskenet  fyllde  den  nordiska  gråväders- 
luften ett  behof  i  haus  natur. 

Lundegård,  E öde  prinsen.  15 
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Dag  gled  hän  efter  dag.  De  gulnade  löfven 
sletos  från  skogarne  kriug  Christinelund,  och  träden 
stodo  nakna  med  mörka  grenar.  Himlen  var  mulen, 
och  sjön  låg  som  en  blytacka  under  den  fuktmättade 
gråa  luften. 

Det  dagliga  lifvet  på  herregården  var  sig  likt. 
Ännu  i  dag  var  lilla  förmaket  familjens  käraste 
samlingsrum,  helgadt  åt  minnena;  och  vid  skym- 
ningsbrasan efter  middagen  hölls  andakt  alldeles 
som  förr.  Men  det  var  icke  majoren,  som  förde 
ordet.  Aren  och  sorgerna  hade  lemnat  djupa  spår 
efter    sig,   och  den  gamle  hade  tidigt  blifvit  trött. 

Rollerna  voro  ombytta;  den  gamle  lyssnade  med 
barnslig  förtjusning  till  den  unges  skildringar  — 
det  var  som  lefde  han  sina  egne  vandringsår  om- 
igen. 

Ännu  en  fans  det,  som  med  ett  allt  uppslukande 
intresse  följde  Odysseus  på  hans  irrfärder  i  Europa ; 
det  var  den  sextouårige  kusinen  Maria.  Hennes 
blickar  veko  knappast  ett  ögonblick  från  hans  drag, 
och  h varje  skiftning  i  hennes  sinnesstämning  åter- 
gafs  så  troskyldigt  och  naivt  af  hennes  känsliga 
lilla  barnansigte.   —  — 

Majoren  hade  somnat  in  i  sin  hvilstol  —  det 
hände  alltsomoftast  numera.  Hans  hvita  hufvud  låg 
framåtlutadt  mot  bröstet,  som  häfdes  och  sänktes  i 
regelmessiga  andedrag. 

På  en  pall  vid  hans  fötter  satt  Maria  och  stir- 
rade begrundande  in  i  glöderna.  Eldskenet  kom 
den    yttersta    randen    af  hennes   burriga  ljusa  hår 
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att  glimma  som  guld,  och  en  glansdager  föll  öfver 
en  fläck  af  den  ena  kinden,  der  det  fina  dunet 
lyste.  —  För  Max.  som  satt  något  längre  tillbaka, 
tedde  sig  hennes  gestalt  som  ett  eldskensporträtt 
af  någon  gammal  god  mästare. 

Hon  tänkte  på,  att  nu  skulle  det  snart  vara 
slut  med  dessa  skymningsaftnar.  Han  skulle  resa, 
allt  skulle  åter  bli  tomt  och  ödsligt,  som  det  var 
innan  han  kom  —  —  som  en  solstråle  i  höstens 
mörker.  Hennes  fantasi  rörde  sig  gerna  med  vackra 
bilder;  och  den  om  solstrålen,  som  försvann, tycktes 
henne  just  ge  ett  träffande  uttryck  åt  den  ödslig- 
hetsstämning, som  hon   ryste  för. 

Hon  hade  alltid  hållit  af  kusinen.  Han  hade 
varit  hennes  barndoms  ideal,  drömprinsen,  riddaren 
med  den  blanka  skölden  —  Lohengrin.  Barnets 
tillgifveuhet  hade  intet  annat  begärt,  än  att  i  stilla 
ro  fä  beundra.  Nu  hade  hon  blifvit  vuxen ;  det 
var  som  om  hon  plötsligt  blifvit  flyttad  upp  i 
samma  nivå  som  han  —  men  ännu  satt  mycket  af 
barnets  naiva  beundran  kvar. 

Han  var  icke  Lohengrin  nu;  han  var  allt  det 
okända,  lockande,  som  hennes  längtan  drog  hän 
emot.  Han  hade  fört  med  sig  en  flägt  af  den  stora 
verlden  till  hennes  instängda  lif.  Han  hade  tagit 
henne  med  upp  på  ett  högt  berg  och  visat  henne 
all  verldens  härlighet;  och  nu  skulle  han  fara  sin 
väg,  lemna  henne  ensam  kvar. 

I  sitt  stilla  sinne  gick  hon  och  närde  ett  lönligt 
hopp:  att  han  skulle  stanna  öfver  julen.    Men  hon 
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var  nästan  skygg  för  att  formulera  det  —  ens  för 
sig  sjelf;  bon  hade  en  vidskeplig  föreställning  om, 
att  hennes  förmätenhet  skalle  straffas.  —  — 

»Ah  —  du  —  berätta  mer!»  —  bon  vände  sig 
emot  honom. 

Han  smålog  och  gjorde  en  rörelse  med  hufvudet : 
»Se,  farbror  sofver.» 

»Kan  du  inte  berätta  ändå?» 
Naja»,  sade  han  godmodigt,  men  med  en  liten 
anstrykning    af  öfverlägsenhet,   »livad  vill  du  höra 
om  nu?    Ska'  vi  ta1  en  spökhistoria?» 

Hon  svarade  icke.  Tonen  hade  sårat  henne. 
Det  var  som  om  han  talat  till  ett  barn.  Men  så- 
dan var  han  alltid  gentemot  henne  —  — 

»Eller  vill  du  höra  om  en  ung,  vacker  gosse, 
som  älskade  en  ung,  vacker  flicka ?» 

Hon  böjde  sig  framåt  och  började  röra  om  i 
glöderna  med  eldgaffeln.  I  hennes  hjerna  arbetade 
en  enda  förbittrad  tanke:  han,  som  var  så  öfver- 
lägsen,  borde  hålla  sig  för  god  att  visa  sig  öfver- 
lägsen  .  .  .  Hon  satte  sig  åter  på  pallen,  stödde 
hufvudet  mot  händerna  och  stirrade  trotsigt  in  i 
elden. 

Utanför  fönstren  höll  vinden  sin  melankoliska 
höstkoncert;  då  och  då  smattrade  en  hagelskur 
emot  rutorna,  men  härinne  var  det  lugnt  och  tyst. 
hördes  endast  den  sofvande  gamle  mannens  and- 
hemtningar. 

Max  satt  och  funderade  öfver  ett  lämpligt  sätt 
att  godtgöra.    Han  hade  en  känsla  af,  att  han  sårat 
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den  unga  damen,  och  det  gjorde  honom  ondt  — 
men  han  kunde  icke  vänja  sig  af  med  dender  öfver- 
lägsna  tonen  —  det  var  som  om  den  gifvit  skydd 
åt  något  inom  honom,  som  han  icke  ville  ha  draget 
fram  —  han  visste  icke  rätt  hvad,  ty  mot  sin  vana 
hölls  han  tillbaka  från  att  dissekera  upp  det  inner- 
sta motivet,  liksom  af  en  instinktlik  fruktan  att 
stöta  på  något,  som  borde  få  växa  i  fred  och  ro 
utan  att  såras  af  tankens  och  medvetandets  kalla, 
egghvassa  stål. 

Emellertid,  han  måste  jaga  hennes  misstämning 
på  flykten.  Han  måste  tala  till  henne,  framkalla 
ett  svar  eller  åtminstone  ett  småleende  —   — 

»Hör  hur  det  blåser  ute»,  sade  han  i  en  ton, 
cleri  öfverlägsenheten  väl  icke  var  helt  uppgifveD, 
endast  mycket,  mycket  försigtigt  dold.  »Hu!  här 
är  kallt  uppe  i  norden,  tungt  att  andas  —  inte 
sant?  —  och  derför  vill  du  bort  —  till  soliga  nej- 
der   

»Upp  i  sadeln  och  bort!  Ty  du  längtar,  min  skatt, 
Ty  du  längtar  att  svärma  på  drömmande  strut. 
Och  med  dig  och  med  mig  genom  stjernerik  natt 
Ilar  eldige,  vingade  springarn  framåt» 

Hon  hade  vändt  sig  till  hälften  emot  honom; 
men  det  fans  i  ögonen  ännu  kvar  ett  tvekande  ut- 
tryck, liksom  visste  hon  icke  rätt,  om  hon  skulle 
vaga  sig  på  att  tro  honom  helt  allvarlig. 

Heniles  min  var  alldeles  oemotståndligt  för- 
tjusande! Max  kände  på  sig,  att  han  till  hvad  pris 
som    helst    måste    tvinga   det   der  lilla  ansigtet  att 
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vända  sig  helt  emot  honom  och  de  der  bruna 
ögonen  att  stråla  som  förr  af  barnsligt  intresse  och 
nyfikenhet. 

»Nå»,  fortfor  han,  »nu  sätta  vi  oss  upp.  Vinge- 
hästen står  sadlad  —  hvart  styra  vi  färden?  Det 
beror  på  dig.» 

Hon  höll  sig  ännu  en  smula  reserverad,  men 
det  var  tydligt,  att  hon  snart  skulle  kapitulera. 

»För  mig  hvart  du  vill»,  sade  hon.  »Jag  sluter 
ögonen  och  —  — »  hon  hejdade  sig  plötsligt  och 
rodnade. 

»Sa  för  jag  dig  till  solens  land,  der  stora  dof- 
tande blommor  växa  vid  vägen,  och  der  himlen 
hvälfver  sig  purpurröd  öfver    gröna   vatten  —  — » 

Ansigtet  försvann  hastigt  inför  hans  ögon,  och 
han  såg  blott  en  ljus  härfläta,  som  hängde  ner 
öfver   ryggen   af  den    smidigaste    lilla    figur,    man 

kunde    tänka    sig Nu    hade    han   äter  stött 

henne  tillbaka  genom  sin  dumma  öfverlägsenhet, 
och  nu  skulle  det  bli  sjufaldt  svårare  att  locka 
henne  fram  igen. 

Han  måste  ånyo  gripa  sig  an  med  att  reparera. 

»Har  du  inte  lagt  märke  till,  hur  himlahvalfvet 
ibland,  mot  solnedgång,  kan  bli  rödt  som  purpur  V 
Eller  frän  däcket  af  en  åno-båt  sett  klara  gröna 
vågor  rulla  framför  bogen?  Det  fins  ju  både  röda 
himlar  och  gröna  vatten.» 

Han  talade  i  blidkande  ton.  men  hans  skäl 
tycktes  icke  öfvertyga  henne.  Hennes  ansigte  för- 
blef  mycket  habstarrigt   bortvändt,   som   hade    hon 
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föresatt  sig.  att  han  till  straff  aldrig  skulle  fa  se 
det  mer. 

Det  kom  på  honom  en  pojkaktigt  uppsluppen 
lust  att  rycka  i  den  der  ljusa  flätan;  men  han  be- 
tvingade den.  Han  visste  af  erfarenhet,  att  den 
unga  damen  upptog  alla  liknande  förtroligheter  — 
som  påminde  henne  om  hennes  barndom  —  myc- 
ket onådigt.  Och  han  måste  ju  nu  lägga  an  på 
att  återvinna  hennes  gunst,  som  han  två  gånger 
lättsinnigt  förspillt. 

Det  fans  visst  icke  mer  än  en  möjlighet:  han 
måste  gå  till  Canossa  —  eller  åtminstone  till  Ye- 
nezia.  Dogernas  gamla  stad  förfelade  aldrig  sin 
verkan  på  hennes  sinne;  han  hade  pröfvat  det  med- 
let förr.  Hufvudsaken  var  nu  endast  att  finna  en 
lämplig  staffagefigur  —  han  var  trött  på  att  alltid 
sjelf  spela  förgrundslymmel 

Med  ens  dök  ett  minue  upp  för  honom  —  -  un- 
derligt att  han  icke  kommit  att  tänka  på  det  förr ! 

»Det  är  sant»,  började  han:  Det  har  jag  ju 
aldrig  berättat.  Vet  du  hvemjag  träffade  i  Veroua?» 

»Xe-ej»,  sade  hon,  misslynt,  utan  att  vända 
sig  om. 

»Dig.» 

Det  der  kom  sa  oväntadt,  att  hon  föll  ur  sin 
roll.  Hela  hennes  lilla  ansigte  stirrade  honom  med 
ens  nyfiket  tillmötes. 

Han  smålog  emot  henne  och  fortsatte: 

»Det  var  på  Cate  Vittorio  Emanuele,  midt  emot 
arenan,  en  afton  i  Mars.     Jag   satt  i  ett  hörn  och 
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drack  mitt  kaffe.  Rundtorn  i  lokalen  vimlade  det 
af  italienska  officerare,  ty  Verona  är  en  fästning, 
fast  namnet  låter  som  en  smekning. 

Vid  bordet  midt  emot  mig  såg  jag  en  äldre 
gråhårsman  och  en  femton  eller  sextonårig  flicka; 
det  var  du». 

Han  gjorde  en  liten  konstpaus. 

»Ja,  du  förstår»,  fortsatte  han  efter  att  ha  njutit 
en  stund  af  den  effekt,  han  framkallat  med  så  små 
medel,  »jag  såg  naturligtvis  att  det  inte  var  du; 
men  det  fans  likhet.  Hon  hade  dina  bruna  ögon,  dina 
mörka  ögonbryn  och  ditt  ljusa  hår,  men  näsan  var 
inte  så  korrekt  rosenbergsk,  den  var  mera  pigg  och 
trubbig.  Hon  var  också  något  mindre  än  du,  tror 
jag,  och  hennes  figur  var  nästan  ännu  mer  speuslig 
än  din.  Hon  hade  halflånga  klädningar,  som  inte 
dolde  de  käcka  små  fötterna  i  deras  skinnstöfletter; 
och  på  hufvudet  bar  hon  en  perlgrå  stickad  res- 
mössa. 

Hon  såg  trött  ut  och  hon  stirrade  framför  sig 
med  en  tungsint  uppsyn.  Hon  hörde  visst  inte  på 
hvad    den    gamle    talade    om,   intresserade  sig  inte 

heller  för  det  rörliga  lifvet  rundtomkring det 

fans  ett  uttryck  i  hennes  ansigte  som  grep  mig  — 
något  af  en  hemlig  sorg  —  något  ödsligt  och  öfver- 
gifvet » 

Han  var  nu  sjelf  fullständigt  med  i  stämningen 
och  rösten  hade  fått  en  känslig  klang,  som  gjorde 
ett  alldeles  öfverväldigande   intryck    på    den    unga 
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kusinen,  för  h vilken  hvarje  hans  ord  var  som  en 
droppe  af  det  ädla  vinet. 

»Jag  såg  henne  igen  en  vecka  senare  —  i 
Venezia. » 

Det  blef  en  kort  paus  och  deras  blickar  möttes. 
Glöderna  i  kaminen  hade  falnat  mer  och  mer, 
skymningen  blef  djupare  och  djupare  —  frestande 
till  förtrolighet. 

Han  kände  frestelsen  —  och  flydde.  Hans  ögon 
veko  plötsligt  åt  sidan  och  han  började  tala  om 
Venezia,  i  början  hastigt  och  febrilt,  sedan  mera 
beherskadt,  tills  stämningen  af  hans  egen  skildring 
åter  ryckte  honom  med. 

»Venezia  är  härligt,  långt  vackrare  än  min 
fantasi  hade  målat  det.  Vi  unge  ha  blifvit  så  skep- 
tiska, derför  att  vi  så  ofta  blifvit  besvikna.  Derför 
öfverträffar  verkligheten  ibland  våra  förväntningar. 
För  den  föregående  generationen  var  det  annor- 
lunda. De  kommo  med  öfverspända  förväntningar, 
vände  tillbaka  besvikna  och  skrefvo,  att  allt  var 
lögn  och  dikt,  som  deras  föregångare  berättat  om 
Italiens  skönhet. 

Jag  hörde  i  min  ungdom  talas  om  Venezias 
månskensnätter.  En  skald  hade  besjungit  dem,  och 
jag  trodde  hans  ord.  —  —  Det  kom  en  annan  tid 
och  en  annan  skald  —  han  säg  ingen  måne  skina, 
han  Båg  en  död  katt  flyta  i  Canale  Grande.  Jag- 
glömde  månskenet,  eller  jag  inbillade  mig  åtmin- 
stone, att  månskenet  var  sin;  likt  antingen  det  lyste 
öfver  dogernas   palats  eller  tinnarne  på  Christine- 
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lund,  liksom  den  döda  katten  var  ett  kadaver  an- 
tingen han  flöt  omkring  på  Canale  Grande  eller  i 
sjön  härute.  Så  kom  jag  dituer  och  fick  se  mån- 
skenet. 

Det  var  annorlunda.  Jag  har  aldrig  sett  månen 
lysa  så  fullt  och  klart  som  d  r.  Jag  vet  ju  myc- 
ket väl,  att  det  är  en  optisk  villa,  att  det  beror  på 
sjelfva  milieu'n,  på  byggnadernas  stil,  på  de.  många 
kanalerna  deri  ljuset  br}7tes  —  men  intrycket  rubba- 
des icke  af  all  min  visdom.  Timvis  kunde  jag  gå 
på  Markusplatsen  under  arkaderna,  förbi  den  stolta 
domen  och  dogernas  palats  ut  på  piazettan,  der  det 
vingade  lejonet  reser  sig  till  venster  på  sin  höga 
kolonn  och  den  helige  Theodor  till  höger  stampar 
på  sin  krokodil;  timvis  kunde  jag  stå  och  blicka 
ut  öfver  Canale  grande,  der  en  bred  fåra  af  rin- 
nande silfver  darrat  ner  frän  manen,  hvilken  orör- 
lig, blank  och  rund  som  en  nyslagen  2-lira  glänste 
öfver  San  Giorgio  Maggiores  kampanil.  —  Der  såg 
jag  dig  igen  —  och  du  var  ensam  — » 

Hon  hade  flyttat  sin  pall  närmare;  hennes  an- 
sigte  var  höljdt  i  dunkel,  och  ögonen  blickade  emot 
honom  som  ur  ett  flor  af  luft.  Det  var  en  obe- 
skriflig  stämning  öfver  det  ansigtet,  och  det  fans  i 
de  Ögonen  ett  uttryck,  som  plötsligt  betog  honom 
med  en  rysning  af  sällhet,  sådan  den  troende  hel- 
lenen måste  ha  förnummit,  då  han,  nytvagen,  med 
alla  lemmar  doftande  af  välluktande  oljor,  för  första 
gängen    knäböjande    tillbad    skönhetens     gudinna, 
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hyllande   henne    med    en    kärlekssång    af   språkets 

vackraste  ord. 

Nordbons  känsla  finner  aldrig  ord:  kärlek-san- 
gen sjunges  endast  af  hans  blod.  —  —  Han  fort- 
satte att  tala  som  om  ingenting  passerat;  men  hvarje 
ord  föll  som  en  smekning  öfver  hennes  kind. 

»Dn  kom  fram  ur  dunklet  af  biblioteksbygg- 
nadens pelargång,  och  du  blickade  skyggt  omkring 
dig,  som  om  du  varit  rädd.  Jag  slets  mellan  drag- 
ningen till  dig  och  min  fruktan  att  skrämma  dig. 
Du  gick  öfver  piazettan  hän  emot  Riva  degli  Schia- 
voni;  jag  följde  långsamt  efter.  Du  stannade  på 
den  hvälfda  ponte  della  paglia  och  säg  upp  emot 
suckarnes  bro  —  då  gick  jag  bort  och  ställde  mig 
vid  din  sida. 

Jag  glömmer  aldrig  din  min.  när  skuggan  af 
mitt  hufvud  tecknade  sig  pä  stenbarriéren  framför 
dig  och  du  hastigt  vände  dig  om.  Sä  käckt,  sa 
medvetet  du  såg  på  mig  —  »gör  mig  illa,  om  du 
har  bjerta  till  det!»  — men  du  märkte  visst  strax. 
att  jag  inte  skulle  ha  bjerta  att  göra  dig  illa.  ty 
du  blef  lugn  med  ens,  lugnare  än  förr  —  mitt 
sällskap  gaf  dig  tryggbet. 

Det  var  en  underlig  duett  i  alla  fäll!  Jag  kunde 
inte  tala  hennes  språk,  men  jag  förstod  det.  Hon 
talade  icke  mitt  språk,  men  hon  var  glad  och 
trygg  i  mitt  sällskap  —  vi  gin  gr»  sakta  tillbaka 
öfver  piazettan  hän  emot  den  kungliga  trädgården, 
pa  hvars  andra  sida  hotell  La  Luna  lag.  der  hon 
bodde. 
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Jag  följde  henne  dit,  och  hon  räckte  mig  sin 
hand  till  afsked. 

»Ni  är  god»,  sade  hon. 

Jag  kan  höra  hennes  tonfall  när  jag  vill,  och 
jag  ser  henne  lifslefvande,  der  hon  stod  i  mån- 
skenet utanför  hotellets  dörr.  Det  var  något  så 
djupt  allvarligt  öfver.  hennes  barnaansigte  —  — 
alldeles  som  nu  öfver  ditt.» 

Maria  vände  sig  långsamt  om  utan  att  svara; 
och  hon  blef  sittande  i  samma  ställning,  med  nacken 
emot  honom,  ännu  sedan  han  börjat  tala  igen. 

»Det  hela  var  kanske  en  inbillning,  Det  var  det 
bleka  ljuset  och  tröttheten,  som  gåfvo  dragen  ett 
så  allvarligt  uttryck  och  ögonen  deras  djupa  glans.» 

»Såg  du  henne  aldrig  igen»,  frågade  Maria  efter 
en  stund. 

»Jo.» 

»Hvar  då?» 

»Här.     På  Christinelund.» 

»Ahnej  du»  —  hennes  röst  lät  en  smula  nervös 
—  »du  kan  väl  svara  riktigt.  Reste  hon  verkligen 
dagen  efter?» 

Det  drog  ett  småleende  öfver  hans  ansigte. 

»Nej»,  sade  han,  »hon  stannade  kvar.  Och  vi 
rodde  i  månskenet  ut  på  Canale  grande.  Hon  hade 
tagit  med  sig  en  guitarr,  i  blått  sidenband  hängde 
den  öfver  hennes  skuldra,  och  hon  sjöng  Ave  Maria 
så  att  det  klingade  öfver  lagunen.  Jag  halflåg 
vid  hennes  sida  —  lyssnande  —  medan  gondolen 
gled  sakta  framåt  mot  Dogana  di  mare » 
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Johansson  kom  med  lampan  och  af  bröt  hans 
berättelse.  Majoren  vaknade,  sträckte  på  sig  och 
gnuggade  sina  ögon. 

Maria  hade  gått  bort  till  fönstret;  hon  stod 
och  stirrade  ut  i  mörkret.  När  hon  väude  sig  om, 
och  ljuset  föll  öfver  hennes  ansigte,  säg  Max  hur 
blek  hon  var.  och  hur  ögonen  fått  ett  inåtvändt, 
grubblande  uttryck.  — 

I  korridoren  utanför  sitt  rum  räckte  hon  honom 
handen  till  godnatt;  och  så  kom  frågan,  som  hon 
burit  på  hela  aftonen: 

»Hvem  var  hon?» 

Och  åter  lekte  det  der  småleendet  kring  hans 
mun  —  till  hälften  konstladt  öfverlägset  och  till 
hälften  hjertegodt. 

»Hon  var  min  längtan»,  sade  han. 

»Godnatt.  Jag  visste  hela  tiden,  att  det  inte 
var  sant.     Men  jag  tyckte,   det  var  vackert  ända. 

Dermed  försvann  hon  hastigt  inom  dörren. 

Han  slog  upp  fönstret  till  sitt  sofrum.  Natten 
strök  kylande  in  öfver  hans  panna  —  pannan 
brände  af  en  torr  hetta,  som  ville  den  fatta  eld  af 
friktionen  mellan  de  tusen  tankar,  hvilka  brötos 
emot  h varan  dra  innanför  dess  hvalf. 

Han  var  nedstämd.  Han  blygdes  för  sig  sjelf. 
Hade  han  icke  låtit  sig  rycka  med  af  begäret  att 
spela  pä  hennes  känslosträngar  och  hade  han  icke 
sett  på  henne  med  det  der  småleendet,  som  skulle 
vara  sa  öfverlägset,  gubevars!    Men   det    var    vi— t 
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inte  så  öfverlägset  i  grund  och  botten!  Det  var 
visst  egentligen  ingenting  annat  än  en  falsk  skylt, 
bakom  lrvilken  han  sökte  förskansa  sig.  Eller 
hvar  gick  gränsen  mellan  hans  egen  känslosamhet 
och  dender  verlclsironiska  öfverlägsenheten  ?  Det 
visste  han  icke! 

Och  med  all  sin  öfverlägsenhet  —  hur  mycket 
sämre  menniska  var  han  icke  än  hon,  som  var  naiv 
och  god  och  känslosam  och  som  icke  brydde  sig 
om  att  dölja  det. 

Hade  han  verkligen  •  med  kallt  hufvud  experi- 
menterat med  att  rycka  i  det  der  lilla  barnets 
fibrer?  Nej,  der  måste  lura  något  annat  bakom, 
något    som    han    icke    ville    erkänna    för  sig  sjelf, 

—  fruktan  för  en  smärta,  som  han  af  instinkt 
värjde  sig  emot. 

Nu  tjenade  det  visst  ingenting  till  att  värja  sig 
längre;  nu  måste  det  komma  en  afgörandets  stund, 
då  han  efter  eget  fritt  beslut  skulle  taga  smärtan 
eller  lyckan,  hvilket  det  nu  blef 

Ty  han  höll  af  henne,  älskade  det  der  lilla 
barnet,  på  godt  och  ondt.  Men  känslan  skulle  al- 
drig bli  hans  vilja  öfvermäktig  —  och  viljan  var 
hennes  bundsförvandt.  Det  hade  kommit  öfver  ho- 
nom en  ansvarsförnimmelse  så  stark,  som  han  aldrig 
förr  erfarit,  han  tyckte  sig  bära  mellan  sina  händer 
ett  ägg  så  bräckligt,  att  han  knappast  vågade 
draga    andan    och    icke   utan   tvekan  tog  steget  ut 

—  det  var  hennes  lefnadslycka,  som  han  höll  i 
sina  händer. 
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Men  i  denna  natt  skulle  afgörandet  ske.  Han 
måste  fatta  ett  beslut  och  sedan  skulle  hans  känsla 
böja  sig  under  hans  vilja.  Han  var  led  åt  detta 
fladdrande  på  gränsen,  fantasiens  lek  med  stäm- 
ningar, som  icke  fingo  slå  ut.  Ja  eller  nej.  An- 
tingen skulle  han  nu  stanna  här  på  fullt  allvar, 
eller  också  skulle  han  taga  sina  fattiga  trasor 
och  gå. 

Stanna?  Det  for  igenom  honom  en  tanke  på 
allt  livad  han  för  så  kort  tid  sedan  brunnit  af 
begär  att  uträtta.  Huru  allt  detta  nu  sjunkit  sam- 
man och  blifvit  smått!  Diktverk  —  böcker  —  allt 
syntes  honom  så  betydelselöst  gentemot  den  stora 
lyckan,  som  nu  skulle  komma  in  i  hans  lif. 

Lyckan  —  ty  det  blef  visst  lyckan  ända!  Det 
fans  ett  skäl,  som  dörrvårdaren  till  hennes  fram- 
tid måste  vika  för:  att  ingen  i  verlden  ville  henne 
sa  väl  som  han.  Och  han  kände  sina  krafter  mång- 
dubblas vid  sjelfva  tanken  på,  att  det  skulle  bli  en 
af  hans  lifs  uppgifter  att  bära  det  bräckliga  ägget 
oskadadt  fram  till  den  gröna  tufvan,  under  hvilken 
hans  aska  skulle  gömmas  en  gäng. 

En  af  hans  livsuppgifter  —  ty  lifvet  var  icke 
slut  vid  kullerstolen,  och  han  visste  att  allt  det, 
som  i  närvarande  stund  tycktes  honom  smått,  ined 
tiden  äter  skulle  växa  sig  stort  och  starkt  inom 
honom. 

Ur    ungdomens   fladdrande   drömmar  och  stäm- 
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niogar    skulle    hans    mandoms   gerning   stå  fram  i 

fasta  konturer,  formade  af  lifvets  mäktiga  hand 

Han  stängde  fönstret  och  började  kläda  af  sig. 
Det  hade  kommit  ro  öfver  honom. 
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